能派上用場的，當屬丫腰葫蘆，模樣亦可愛，鐵柺李之類仙人和江湖郎中腰上彆著的，正是它。俗話說，照葫蘆畫瓢。丫腰葫蘆一刨為二，即是瓢，舊時，瓢是家裡日常生活不可或缺的物件，可用來舀水舀米舀面，輕快而便捷。

小時候，尤其是炎炎夏日，放學歸來首件要緊事，即是跑回家中天井裡的大水缸前，用水瓢舀上半瓢自來水，咕咚咕咚灌下肚去，冰涼解渴，全然不顧什麼生水寄生蟲。那個年代的學生每年都要打幾次蛔蟲，即是此故。反倒是打蛔蟲的藥相當好吃，我們稱之為寶塔糖，紅紅綠綠的，肚裡沒蟲子也愛吃上幾顆，特甜。瓢的份量極輕，一般會反扣在缸蓋上，扔到水缸中亦不會沉底。

“小扇有風，拿在手中；有人來借，不中不中；實在要借，等到秋冬。”此中所言之扇，多指蒲扇。舊時的暑期，奶奶搖著手中的一把大蒲扇，常常會念叨這首民謠。在沒有電風扇空調的年代，蒲扇可稱是盛夏的御暑利器。

蒲扇，是蒲葵的葉子，唐代白居易曾有詩詠：風扇蒲葵輕。亦有人將蒲扇稱為芭蕉扇，錯了！芭蕉的葉和莖皆軟，不可成扇。而蒲葵嫩葉時的葉面和莖梗，乾製後大小、硬度適中，非但可以扇風取涼，夏天捎帶著遮擋驕陽或拍趕蒼蠅蚊子，也相當上手。畫家豐子愷先生擅以漫畫形式表現之。

說來有趣，上高中以前，我睡的床是火炕，這在當時的城市之中，亦不多見。

炕是用堲盤出來的。堲，相當於土磚，透氣性極佳。選料黃泥摻上稻草後，和成糊狀，倒入長方木框中抹平，塑形，泥土風乾後，即是堲，我自小跟著爺爺打過一回。火炕上鋪紅席，也叫涼蓆。席子是用高梁秸劈成篾子後編成，夏天睡在席上舒服涼快，冬天火炕燒熱後，席子也熱，故涼蓆和火炕是一對絕配。如今的手編紅席已列入非物質文化遺產範圍，像樣的席子價格已超過千元。

炕上不能或缺的傢什，另有炕桌，多為木製，高約三十公分左右，可方可長，一日三餐和會客喝茶，皆在此中上演。上炕的人須盤腿打坐，不諳此道的來客，常常出糗。我至今都能長時間盤腿，即是從小在炕上打下的好底子。

另一樣睽違已久的老物件，是風箱。青島地區俗稱風先。幼時，家住老式四合院，正屋東西各砌有一個大鍋臺，照例配置了兩副風箱。風箱是全木質長方型，以桐木居多，材質軟，份量輕；楸木最佳，其硬度適中，不變形。風箱內設擋板等一干機關，歇後語“老鼠鑽風箱，兩頭受氣”，即是言其原理。人要坐在蒲墊上，不停地抽送風箱的拉桿，呼噠呼噠，為爐膛火勢助力。一邊拉風箱，一邊往爐膛內填充麥秸稈木柴，是個力氣活，得用巧勁兒。我放學歸來最愁趕上拉風箱，往往弄不了幾下就會喊累，趁大人不注意即拔腳溜號了，小腳的奶奶是絕對攆不上我的。

風水輪流轉。電動鼓風機普及後，風箱漸漸淡出了人們的視線，在城市中遁跡已久。現如今，它又被請回到各色民俗博物館中，明正言順的做上特邀嘉賓了。偶爾邂逅一次，心裡難免會湧出一股暖流，憶起從前的往事。誰的鄉愁裡，會沒有幾樣曾經的老物件呢？