怪畫不怪

——紀念著名畫家李華生逝世三週年

•黃每裕•

世間事有時真的很湊巧，甚至令人不可思議。昨天，我坐在電腦前正想寫點什麼東西，無意中看了一眼牆上掛的那幅畫，從而打亂了思緒。這幅名叫《讀書圖》的水墨畫，是37年前四川著名畫家李華生親手贈給我的，掛在我的書房已有多年，低頭不見抬頭見，幾乎熟視無睹了。不知為何，今天忽然想起它的作者來，很想了解一下他的近況。然而，自從那次之後，再沒聯絡過，既無電話，更無微信，怎麼辦呢？我於是想起了百度，立即進行查詢。想不到一查，竟讓我如五雷轟頂，震驚不已。原來，李華生已於2018年2月26日患肺癌去世，享年74歲。昨天正好是他3週年的忌日。這真有點“心靈感應”的味道。於是，在悲痛之餘，我立即開啟電腦，匆匆寫下這篇紀念文章。

李華生是四川宜賓人，出身於貧苦家庭，自小隨父親流落到重慶。後來，父親成了長江航運公司的職員，他也便成了“碼頭小子”。在他的眼中，印象最深刻的莫過於巍峨的山城、蜿蜒的峰巒、絡繹的帆影和洶湧的波濤。圖畫般的自然環境使他成了一個畫迷。他天賦異稟，6歲時畫的一幅《公雞圖》，就被選送參加全國兒童美展，並獲得大獎，從此嶄露頭角。中學畢業後，他也加入了“長航”的行列，直至我倆萍水相逢之時，他雖然已是一名頗有造詣的畫家，但仍然沒有離開朝天門碼頭，仍然是長航俱樂部一名普通職員，每天按時上班，下班後才能擠出時間搞自己的創作。幾十年來，他與長江、嘉陵江結下了不解之緣，巴山蜀水孕育了他豪放、倔強、幽默的性格和熾熱的鄉土情懷，同時造就了他獨樹一幟的藝術風格。說起來，我與他結緣，純屬機緣巧合。1984年，廣州春季出口商品交易會上，李華生的一些“貌不驚人”的水墨山水畫賣出了“天價”，經媒體報道，引起強烈反響，使我這位門外漢也關注起他來。那時，我是中國醫藥報廣東記者站駐地記者，10月初到重慶參加報社召開的全國記者會議。由於李華生的弟弟李家偉也是報社的人，與我熟悉，於是我懇請他幫忙，帶我去拜訪他的哥哥，終於得嘗所願。

生活中常常充滿戲劇性。我原先想，李華生的作品筆法凝練、風格古拙，定是一位鶴髮童顏的老畫家。誰知進他家門一看，迎上來的卻是一個朝氣蓬勃的青年人，40歲還不到！知道我猜錯了，李華生哈哈大笑，說犯“經驗主義”錯誤的不只我一人。去年秋天，美國舊金山中國文化中心一位美術史學家來訪時，也曾發生過誤會。這位貴賓是為籌集即將在美國舉辦的《當代中國畫》展覽會的作品，而慕名登門的。李華生熱情地接待他，端茶、遞煙、讓座忙個不停。不料，等了一會兒，客人卻不耐煩了，問陪同的人道：“李華生怎麼還不出來？”陪同的人指著跟前的人說：“他就是李華生啊！”美國客人驚愕了，聳聳肩，驚呼：“想不到，真的想不到，如此年輕，不簡單！”他當即向李華生索畫。李華生於是即席揮毫，作了一幅題為《農家》的水墨畫。由於匆匆而就，畫面佈局欠周詳，以至於題跋擠迫在一起，連落款的地方也沒有。李華生表示歉意，準備重畫一張。不料客人卻說：“不必了，這一幅就很絕妙，恰到好處，我非常滿意！”於是，他高興地帶走了被李華生視為“次品”的習作。想不到後來它竟成為《當代中國畫》畫集的封面和畫展的海報畫呢！

李華生告訴我，這次畫展非同凡響，共收集了當代中國畫壇最有名望的36位畫家的53幅作品，而他本人就佔了3幅。畫展正在美國10多個城市巡迴展出，轟動一時，各方讚譽如潮。

李華生不但才華橫溢，而且幽默風趣，我倆交談十分默契。他竟能“一心兩用”，一邊為我作畫，一邊眉飛色舞地講述故事，甚至哼起川曲，跳起藏族舞蹈。從他的言談中我悟出了他有“四氣”，即：靈氣、銳氣、傲氣和仙氣。所謂靈氣，就是他能與大自然“對話”，吸取天地之精華，融入到他的作品之中；所謂銳氣，就是有一股闖勁，敢於破除陳規舊矩，獨創自己的風格；所謂傲氣，就是愛憎分明，不與業界的歪風邪氣同流合汙，不屈服於權貴，堅持走自己的路；所謂仙氣，是指他的作品具有超凡脫俗的氣質，展現出一種飄渺欲仙的氣象。為了探個究竟，我頗不客氣地向他提出一系列問題。例如，我問他：“有人認為你的畫太怪，房子歪歪扭扭，樹杆光禿禿，人畜很乾癟，有損光明形象！你怎麼看？”李華生莞爾一笑，說：“藝術觀點可以爭辯，不能強加於人，但要做一頂極左的帽子讓我戴，我是不戴的！要知道，藝術家不是科學家，畫家絕非建築師。如果畫家都像繪圖員那樣，把房子畫得工工整整，像設計圖一樣，那還有什麼藝術可言！藝術是講究美的，而呆板、單調、僵化的程式，從來與美無緣。繪畫大師齊白石說得好，好畫在於像與不像之間，藝術的美也蘊藏在其中。至於怪與不怪，要辯證地看問題，文革時，唱忠字歌，跳忠字舞，被認為是藝術。現在看來，那才是真正的怪呢！同樣，那時把芭蕾舞、交響樂看作怪誕，但那才是真正高尚的藝術。”稍停，他又對我說：“聽說你們廣州人現在衣著打扮很時髦，服飾五彩繽紛，連奇裝異服也敢穿了，這不是很好嗎？總比過去清一色的幹部裝要豐富多彩，總比滿大街一片黑壓壓、灰溜溜的色彩更有生氣吧？”

“那麼，農民看得懂你的畫嗎？”我又問。

“農民最懂！”李華生高興地說，“我畫的大多數是他們熟悉的景物，他們一看就懂了！有一次我下鄉，一個農婦看了我畫的一幅《村景》，不由得驚叫道：喲，這棵樹就像我家種的那棵一樣，光禿禿的樹杆上抽出幾條彎曲的枝杈，這就是桑樹。至於這個房子、石頭、小橋，都很像，很有趣！”

李華生告訴我，其實他原先也是“寫實派”，師承傳統畫師，自1978年才“轉風”的。他解釋說：“中國山水畫由於千年來長足的發展，確有千巖競秀、萬壑爭流之大觀。但由於傳統技法的極度成熟，有時就容易滿足於因襲，以致千人一面，萬作雷同，使山水畫失去了生氣。因此，我決心以’天降大任於斯人’的精神進行改革，力爭闖出一條新路，讓傳統技法與現代抽象派的表現手法相融合，當一名’離經叛道’的改革者！”

“聽君一席話，勝讀十年書”。李華生在不經意間給我上了一堂啟蒙課。而更“實惠”的是，他把親手畫的這幅《讀書圖》贈送給我，讓我收藏至今。當時，連陪同我登門拜訪的幾位報社領導也只是“聽了課”，而沒有拿到他的大作哩。李華生的解釋是，優先遠道而來的貴客。這才讓我滿載而歸。當然，我也沒有辜負他的一片好心，回到廣州後，我寫了一篇題為《才華橫溢“怪畫”連篇——訪“現代派”畫家李華生》的文章，經中國新聞社轉發，在香港《晶報》等好幾家境外中文報紙刊登了，從而擴大了對他的宣傳。

很遺憾，自那次訪問之後，我們再沒有聯絡。但我從查詢百度得知，後來他進步的步伐更快了，成就更大了。為了更專心創作，他遷到了成都，把家安在清謐的都江堰附近，幾乎進入禪修狀態，從而使他追求的“心手雙暢”的繪畫境界更上層樓，登上了更高的殿堂。屈指數來，幾十年間，他參加過幾十次重量級的全國性及國際性畫展，蜚聲國內外。他的作品被數十家重要機構收藏的作。而令我特別關注的是，網際網路上介紹他的藝術成就時，“代表作”一欄寫的是與贈我的那幅同題材、同風格的《讀書圖》，這無疑令我更加高興！

匆匆的回憶，簡短的文字，無法完全表達我對這位才華橫溢的畫家的崇敬與緬懷之情，唯有把這份珍貴的感恩之情深深地藏於心底！

（2021.2.28.）

作者 黃每裕 責編 常小靠 稽核 古廣祥