孔慶東在講魯迅的《傷逝》這一課的時候，說過：“春暖花開的季節是一個非理性的季節，不是一個適合讀魯迅的季節。”

魯迅自己寫得最多的，也是秋天和冬天，似乎那種蕭瑟、冷酷的季節，更能襯托他要表達的思想和理性，春天與他總是有點矛盾。

在春光爛漫到不理性的季節，讀魯迅的書確實需要一點克己復禮的耐性，但是，這個季節讀魯迅唯一一部愛情小說《傷逝》，卻又有另一番感悟。

1925年10月，五四運動的主將、導師和領袖們都各奔東西，這場運動的熱度也漸漸落潮。

魯迅卻還在思考、探索自己將要走的道路，有感於當時的社會現象，他寫下了這個發於暮春，枯於晚秋，凋於嚴冬的愛情悲劇。

五四運動時，魯迅已年近四十，他的學識、閱歷和聲望讓他輕而易舉地成為青年們的導師、領袖。

這種類似“旁觀者”的身份，讓他在各種歌頌和倡導之外，清醒地看到了這場追求自由、民主的運動，給選擇自由婚戀的女性帶來的傷害和困境。

於是他用“涓生的手記”的方式，寫下了這本懺悔錄，用子君的悲劇結局，敲響了女性解放的警鐘，給廣大處於同樣困境裡的女性以警示：沒有經濟和思想支撐的女性獨立，多是空談！

小說裡面，子君從一個鮮活自信的五四新女性，為了愛情勇敢地擺脫封建家庭的束縛，選擇和涓生共組一個新式小家庭，卻在柴米油鹽的生活瑣碎裡，和涓生越走越遠而不自知，導致被拋棄的悲劇結局。

在她和涓生共同生活的日子裡，她想要扮演好一個女友、妻子的角色，卻從沒想過做好自己，這種想法，導致她自己在思想和生活能力上漸漸落伍。

在涓生想要開闢新的道路，再造新的生活，從而避免倆人一同滅亡時，她只能被無情地拋棄，在父親的嚴威和世人的冷眼中走上死亡的道路！

01、暮春時的愛情，掃走所有寂靜和空虛

紫藤花開的時候，子君的到來，往往能使寄身在會館偏僻破屋的涓生驟然生動起來。

這場發於暮春的愛情，如同窗外那株半枯槐樹發出的新葉，掃走了這破屋裡所有的寂靜和空虛。

這時的涓生如同每一個熱戀中的青年一樣，期待著子君的到來，這種心情讓他看不下去書，他滿心關注的只有門外的腳步聲。

除了子君皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，能讓他雀躍之外，無論是不像子君鞋聲的穿布底鞋的長班的兒子，還是太像子君鞋聲的常常穿著新皮鞋的鄰院的搽雪花膏的小東西，都讓他心生憎惡。

在等待中，每一分每一秒都是那麼長，他忍不住會想她為什麼還沒到？莫非她翻了車麼？莫非她被電車撞傷了麼？……

涓生按捺不住急迫的心情，想要去看她，卻記起她的胞叔就曾經當面罵過他，這就給這段愛情埋下了悲劇的伏筆，兩人的愛情並沒有得到子君家人的認同。

這時的子君，有著帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，穿的是布的有條紋的衫子，玄色的裙，一派民國女學生的打扮。

她仰慕著涓生，為此，她不惜和叔子翻臉也要跑到涓生的破屋，聽他談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……

受盡舊思想束縛，她對於涓生描繪的自由世界心生嚮往，聽著涓生暢談，她兩眼裡總是瀰漫著稚氣的好奇的光澤。

於是，在涓生很少隱瞞地說盡了他的意見、身世、缺點後，她發出了自己的心聲：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”

這種貌似獨立女性的思想，讓子君在別人窺視、輕蔑的目光中，目不斜視地驕傲地走了。

對於自由婚戀的嚮往，讓她接受了涓生純真熱烈的愛，使她不惜和家族決裂，也要接受涓生從電影裡學來的笨拙的求婚。

或許，這就是戀愛中的男女吧，因為不用考慮現實生活的種種需求，才能不顧家世、身份，毫無不功利的相愛。

02、柴米油鹽，耗盡愛情所有的美好

同居的美好生活持續了多久呢？子君和涓生的回答肯定是不一樣的。

那種美好，在子君心裡持續的時間無疑是比較長的。

這種幸福，讓她在面對路上時時遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光時，全不關心，坦然如入無人之境，大無畏地鎮靜地緩緩前行。

她記得戀愛時涓生所有的言辭，甚至能很熟地背誦，涓生當時的舉動，她也能敘述地生動細微到如同有一張看不見的影片掛在眼下。

可是，這些回憶在於涓生看來，卻成了子君的質問和考驗，因為不過三個星期，他就漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂。

夜間回想，早已沒了求婚前的忐忑不安，很快，他心中對於這些曾經的美好回憶，就只剩一些斷片了，在同居以後的一兩月，就連這些斷片也化作無可追蹤的夢影。

在完全瞭解之後，雙方剩下的只有相對無言的沉默，也因此產生了所謂真的隔膜。

兩個人的家庭，已經不能再在會館破屋生活了，於是，房子就成了剛需，租一處合適的房子，再加上簡單的傢俱，就已經用去了涓生的大半籌款。

子君為此賣掉了她唯一的金戒指和耳環，可這在涓生看來，卻只是子君為了住得舒服，加入的一點股份，“股份”這個詞的出現，讓人開始不看好這場感情。

這時的兩人，是不被當時的社會接受的，事情鬧開後，子君的叔子氣憤到不再認她做侄女，涓生也陸續和幾個朋友絕交。

沒有了社交的需要，小公務員涓生下班後，只能回到租屋，和子君一起忙碌柴米油鹽的生活，而生活裡有著太多愛情裡沒有的“真實”。

這時的子君，早已不是那個養花種草的女學生，她開始養油雞、養叭兒狗，一切都在向房主家的小官太太看齊。

這樣的生活，涓生是抗拒的，就連子君給她的叭兒狗取得“阿隨”的名字，他都不喜歡，他認為“愛情必須時時更新，生長，創造”，並說給子君聽。

子君看似領會地點點頭，其實卻並沒放到心上。

她忙於管理家務，餵雞飼狗，這些雜務，讓她談天的工夫也沒有，更何況陪涓生一起讀書和散步。

所以，那些在會館破屋裡還偶有的議論的衝突和意思的誤會，全變成了燈下對坐時的無聲回味。

在這樣的日子裡，“子君竟胖了起來，臉色也紅活了”，她沉浸在和小官太太為了幾隻油雞的暗鬥，卻又在涓生面前強顏歡笑，這些也造就了涓生的不滿。

子君明顯是深愛著涓生的，她傾注全力地做著不是自己特長的事，為了做菜、餵雞、飼狗而日夜操心，當然還要使涓生一同操心。

她終日汗流滿面，短髮都粘在腦額上，兩隻手粗糙起來，她跟那個小官太太學著做一個妻子能做的一切，扮演好自己在家庭裡的角色。

可是，她卻沒看清兩個家庭的不同，直到遭受了生活的毒打，她也沒明白涓生需要的是個什麼樣的妻子。

03、生活的毒打，加劇了雙方的矛盾

生活的毒打來的猝不及防，卻又在意料之中：涓生被局長炒了魷魚，失業在家。

對於這個結局，涓生早有準備，甚至有些雀躍，他慶幸，能夠在他還未完全忘卻翅子的扇動時，能夠擺脫牢籠。

他可以去抄寫、教讀、譯書來維持生計，可是原來那麼無畏的子君卻因此變了臉色，她似乎變得怯弱很多。

涓生推開桌案上的香油瓶子和醋碟，準備大幹一場，開一條新的路時，子君卻更顯悽然怯弱了。

這或許就是有能力工作和沒有能力工作的人，面對外來打擊時的不同表現吧！

隨著生活的矛盾而來，是涓生的性格里的自私卑劣的一面的開始顯現。

首先是他需要一件淨室，他也明白這本怨他沒有能力置辦一間書齋，可還是會有意無意地歸咎於子君。

他心中怪子君沒有先前那麼幽靜，善於體貼了，屋子裡散亂的碗碟，瀰漫的煤煙，子君養的寵物阿隨，子君因油雞和小官太太的爭吵，都讓他不能安心做事。

然後，他怪子君把自己的功業，全都建立在每日的“川流不息”的吃飯上：

吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構思就常常為了這催促吃飯而打斷。

最後，子君不顧他的眼色和怒色，吃飯時毫無感觸似的大嚼，都在觸碰他敏感的神經，一個“大嚼”，也寫盡了在他眼裡子君變得是多麼的粗俗。

他用了五個星期，才使子君明白了他的寫作不能受規定的吃飯的束縛，這也說明了兩人在溝通上存在的障礙和問題。

在工作稍有起色時，他又開始挑剔茶飯的冷熱和不足，開始厭惡子君為了不受小官太太奚落，而用他們自己都不捨得吃的羊肉，來喂瘦得可憐的阿隨。

可是，宰殺了油雞，送走了阿隨後，日子清淨了，兩個人的矛盾卻並沒有得到緩解，子君的神色更加悽慘和清冷了。

這樣的子君，其實已經讓涓生心生不耐了，他甚至認為，自己現在忍受的生活壓迫的苦痛，大半是為了子君：

我一個人，是容易生活的，雖然因為驕傲，向來不與世交來往，遷居以後，也疏遠了所有舊識的人，然而只要能遠走高飛，生路還寬廣得很。

他抱怨子君的見識日益淺薄，已經不能和他在心靈上產生共振，於是他開始逃離，躲在圖書館思考自己這大半年的生活和出路。

他發現自己大半年來，只為了和子君盲目的愛，而將別的人生的要義全盤疏忽了，他開始認為：人必生活著，愛才有所附麗。

他的這條向著這求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的。

可是子君已經沒有和他攜手同行的資格了，她成了那個只知道捶著涓生衣角的人，讓他難於戰鬥，最後的結果只能是兩人一同滅亡。

涓生認為他們只有分離才有新的希望，他甚至產生了子君應該決然捨去的自私想法，還奇怪子君在這樣的生活中是倒也“並不怎樣瘦損”。

04、失去自我，死亡如影隨形

這時的子君，對於涓生的改變，其實也並非毫無察覺，即使她用慣常的麻木似的鎮靜來竭力掩飾，總還是時時露出憂疑的神色來。

可她卻還是沒有想到做好自己，給自己尋找一條新生的道路，只是用重溫往事，來逼得涓生做出許多虛偽的溫存的答案來。

她卻不知，在涓生的心被那些虛偽的草稿塞滿時，對她就只剩冷冷地氣憤和暗笑了，可她還是沉浸在這樣的虛無裡而不自覺。

她早已什麼書也不看，沒了自己獨立的思想，原先那讓人驚醒地磨鍊的思想和豁達無畏的言論，也早已消散得無影無蹤，於是，她不可避免地走向了被拋棄的命運。

終於，涓生對她表明了自己的意見和主張：新的路的開闢，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。

她該是明白的，可涓生更殘酷地解釋了一下：

你已經可以無須顧慮，勇往直前了。你要我老實說；是的，人是不該虛偽的。我老實說罷：因為，因為我已經不愛你了！但這於你倒好得多，因為你更可以毫無掛念地做事……

至此，這場愛情分崩離析，子君已經死亡！

可她還是像個孩子一樣，恐懼地迴避著涓生的目光，還想要在虛無的空中尋求一點希望，更讓人悲哀的是，她在這場不成功的感情裡，卻沒有學會成長！

子君被她的父親接走了：

她以後所有的只是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴威和旁人的賽過冰霜的冷眼。此外便是虛空。

她的結局能夠預測，也確實沒有發生僥倖的死去。

她最終也沒有選擇為自己奮鬥一下的新生的道路，只是在命運的安排下，負責虛空的重擔，走上了那條佈滿嚴威和冷眼的所謂人生的路。

而她悲慘地逝去，也只是得到了涓生因為不在相愛而產生的一場懺悔而已！

其實，子君這場貌似獨立的愛情、婚姻，無非是另一種形式的守舊，她看似嚮往並組建了一個新式小家庭，可一切行為還是遵循她所受的舊式教育。

她扮演著她見過和所能想到的女性角色，卻始終沒有想到去做好自己！

弗洛姆在《愛的藝術》一文中，曾經寫到：

愛是一種永恆的挑戰，它不是一塊供歇息的地方，而是一起行動、一起發展、一起工作；

甚至不管是和諧還是衝突，是快樂還是悲哀，都從屬於這樣一個根本事實——雙方從生存的本質感受到了自身的存在，他們成為自己，而非逃離自己，並在這個基礎上，與對方合一。

愛的存在只有一條證據：雙方關係的深度以及二人各具的活力和力量。

子君卻是把愛情當作一個歸宿，在這場愛情裡，她不負責任地把自己的全部交付給了涓生，也把自己當成了涓生的附庸，卻完沒有意識到，涓生根本承受不起這樣的生活的重擔。

她在和涓生同居後，更是完全地放棄了自己獨立的人格，讓自己完全成為一個家庭主婦，離開了涓生，就沒了存活的能力和意義。

這樣的子君，已經不再是那個嚮往自由和思想解放的子君了。

因為沒有經濟獨立的能力，只是個性上的稍微覺醒和解放，她終究活不成“我是我自己的”樣子！

#多姿多彩的女性#