盛唐詩歌花開兩朵，李白浪漫，杜甫深沉，但李白的眼睛始終望著酒神，倒是杜甫凝視大地，保持著難得的悲憫。
曾有人問，為何李白比杜甫大許多，可人們總習慣稱後者為“老杜”，卻很少叫前者“老李”？網友答：“因為杜甫從未年輕，李白從未老去。”
都說杜甫“集大成”，一點沒錯。大唐詩人群像裡如果少了杜甫，就等於少掉了半邊魂魄。
回望杜甫一生，他彷彿總是在求而不得的痛苦中掙扎。
他一生赤誠，憂國憂民，始終渴望與所有人同甘共苦，可現實卻一遍又一遍地告訴他：你走吧，大唐真的不需要你。
01
清霜大澤凍，禽獸有餘哀
說到杜甫，很多人會想到李白。
如果李白代表的是大唐盛世，那杜甫，無疑代表了大唐盛世的背面——疾苦人間。
《李杜索句圖（區域性）》張大千
話說，當年李白、杜甫和高適曾一同在孟諸打獵。
某夜酒酣，李白寫下一首《秋獵孟諸夜歸》，寫的是“鷹豪魯草白，狐兔多鮮肥”。
而杜甫望著茫茫大澤，也就著火光，默默寫下“清霜大澤凍，禽獸有餘哀”。
李白感嘆野味鮮美，杜甫站在大澤中央悲天憫人；李白的眼睛望著天，杜甫的眼睛凝視著地；李白是極樂的陽，杜甫是深沉的暗。
不過，也許很多人不知道，杜甫深鎖的愁眉，不是與生俱來的。
年輕時，杜甫也曾是浪漫的文藝青年，而李白正是這位青年的偶像。
裘馬頗輕狂
杜甫出身名門望族，又有個極其疼愛他的姑母，從小就過著溫馨和文雅的生活。
當時名震一時的音樂家李龜年，他也見過很多次，那句有名的“正是江南好風景，落花時節又逢君”，寫的就是跟李龜年的重逢。
二十幾歲，杜甫去了北方，更是經歷了其一生中最快樂的時光。
他遇見了偶像李白，一起遊山玩水，一起採藥，一起喝酒；直到高適加入進來後，三人行更青春快樂，整日揚鞭策馬，縱酒打獵。
那段時間，杜甫的詩風是這樣的——
“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂。”
“殺人紅塵裡，報答在斯須。”
迷仙，迷酒，迷李白。論追星，杜甫不一般。
李杜在濟南分別時，李白寫詩給杜甫：“飛蓬各自遠，且盡手中杯。”
幹了手裡這杯酒，李白瀟瀟灑灑又去浪蕩紅塵了，可此後數十年，杜甫卻不停地在“贈李白”“夢李白”。
這，就是李杜之間的差異：李白自我，杜甫利他。
大概是性格和運氣使然，當苦難來臨，巨大的落差令杜甫的眉驟然蹙起，此後再也沒有完全展開。
02
飄飄何所似，天地一沙鷗
《旅夜書懷》，是杜甫絕妙的自畫像，寫在生命末期的一次遷徙過程中。
細草微風岸，危檣獨夜舟。
星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著？官應老病休。
飄飄何所似，天地一沙鷗。
杜甫這個人，終其一生都在不停地遷徙，江南、齊趙、洛陽、長安、涼州、成都、荊襄……一路走來，從長安開始的後半生更全是苦難。
弱冠少年垂垂老矣，最後苦難都凝結成一身的病，一個瘦硬的背影，一對深鎖的眉。
長安十年，是杜甫的轉折點。科舉不中、官場失意、小人當道，杜甫的日子就是從那個時候變差的。
之後，他大病一場，祖國也陷入戰亂，但也是從那時起，杜甫的創作開始爆發出前所未有的張力。
因為缺錢，杜甫從長安城北搬到南邊的少陵，可就連這個家，都是高適和岑參幫他安頓的。
在這段時期，他創作了《兵車行》和《前出塞》。
但苦難還在後頭。
由於厭倦了長安，杜甫回家探親，這才知道小兒子已經餓死。
於是，杜甫寫下了那句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，寫下了那首千古名篇《自京赴奉先詠懷五百字》。
一篇簡單的悼子文，是不可能有這樣的流傳度和成就的，這洋洋灑灑五百字中，有四百字都在憂國憂民，杜甫“默思失業徒，因念遠戍卒”，慨嘆一番才寫喪子之痛。
要不怎麼說杜甫利他呢。
03
明日隔山嶽，世事兩茫茫
但杜甫更可貴的，是真實客觀。
在杜甫之前，沒有人寫詩會如此真實細緻地描寫現實。安史之亂的諸多細節都在杜甫的詩裡藏著，無論對歷史學還是文學，價值都很高。杜甫被稱為“詩史”，並非浪得虛名。
安史之亂逃難期間，杜甫曾困於長安一年，此間詩作十餘首，有一半都是名篇。
有寫實主義的《悲陳陶》、“三吏三別”，也有抒情名篇《春望》和《月夜》。
思念家人，悲憫底層，無論是抒情抑或紀實，這些詩句裡的悲傷，字字千金。
讀來總能令人想起艾青的那句：“為什麼我的眼中常含淚水，因為我愛這土地愛得深沉。”
安史之亂後又逢大旱，杜甫一路從甘肅遷往成都，開始了生平最大的遷徙。
飢寒交迫的路上，他時常夢見李白，懷疑李白死了，於是寫下兩首《夢李白》。
居無定所，無力自保，卻心心念念著別人。
後來在成都，杜甫算是過上了生命中最後的好時光，寫了“兩個黃鸝鳴翠柳”，看起來心情很好。
然而在兩年之後，杜甫再次遷徙，再往後，就病逝在江中小舟之上了。彌留之際，他寫下生平最後一首詩：《風疾舟中，伏枕書懷三十六韻，奉承湖南親友》。
“戰血流依舊，軍聲動至今”，杜甫到死，還在悼念著國家。
04
不薄今人愛古人
無論在什麼時代，人類的命運和生活的痛苦，都是永遠不會過時的命題。
就像在大唐盛世，會有浪漫的李白，也會深沉的杜甫——每一個時代，都有值得盡情歌頌的榮光，也有需要深刻凝視的黑暗。
今日話題
你最愛杜甫哪首詩呢？為什麼？