光是讀這個本書的名字,就有雀躍的心情,“從前的我也很可愛啊”,那現在的“我”呢?
這一本和去年所讀的石川啄木的《事物的味道,我嘗得太早了》內容幾乎是完全一樣的,只是多了幾首短詩。
和上回讀的時候一樣,都能感受字裡行間有一種淡淡的喜悅和哀傷。
文字流露出來清淺的態度,如同晚風傾訴,好似信步走在海灘之上,沙礫粘在了腳底。因此,特特選出幾句私心裡很喜歡的三行詩歌。
一
“為這點事就死去嗎?”
“為這點事就活著嗎?”
住了,住了,不要再問答了!
由此可以看得出來,石川啄木本人的性格里是有悲觀的成分在的,如周作人在後序中提到:“他的短歌是所謂生活之歌,與他的那風暴的生活和暗黑的時代是分不開的,幾乎每一首歌裡都有它的故事,不是關於時事也是屬於個人的。”
石川啄木的詩歌與個人的經歷和時代的背景密切相關,除了這一句中對死亡的叩問和自己的辯駁,還有諸如“槍聲”等一系列意象,都在冷靜地描述著他所生活的時代。
二
古今的風流男子,
夜裡枕著春雪似的玉手,
但是老了吧。
這一句不論是看多少次,都會情不自禁地喜歡上,“風流蘊藉”四個字用來描繪它給我的感受毫不為過,心中已然能把它當做是全書所有短句的冠首了。
在品讀這句子時,我非但感嘆作者的用心巧妙,更加驚歎於譯者別具匠心,只怕寫句子比原版的還要好上三分。
一讀完了,當即有一幅浮世繪或者宋代的文人畫,悄然浮現在眼前。以“春雪”來譬喻美人的“玉手”,如在圖畫上蒙了一層宣紙,然後描像,當真是再貼切不過了。
那雪本是白的,在漢字成語中,就有“肌膚勝雪”“欺霜賽雪”等來形容美人白膩的面板,而這“春雪”恰恰是薄的,陽光一出來,就化了,就消失了。
命運比紙還脆薄的美人不正如這“春雪”一般麼。
而“老了”的不僅是那風流的少年郎君,也有曾經“一曲紅綃不知數”“鈿頭銀篦擊節碎”的青春美貌的女子。
美人遲暮,將軍白頭,人間哀事。
三
擦了火柴,
從二尺來寬的光裡
橫飛過去的白色的蛾。
這三行詩句映入眼簾時,我首先想到的是“流螢斷續光/一明一滅一尺間/寂寞何以堪”。
石川啄木寫這火柴的光中掠過去一隻白色飛蛾,沒有一個生僻字,但是他的文字卻是有“既視感”的,如同一個匠心獨運的導演,嫻熟地使用電影的鏡頭。
擦火柴是一個動作,亮光是於其後自然而然地發生。
暗黑的天地中,出現一片亮光,就像是畫家鋪陳紙筆。
這時,一隻白色的蛾飛了過去,就像是畫家動了畫筆,那一橫,似若無意,又飽含情緒。整幅畫面一出來,就是無邊無際、難以言說的寂寞。
讀石川啄木的詩歌,是會負面的情感的,但也是因為這種負面的情感,我們才能藉此看到詩人眼中的世界,他也會頹喪、遺憾、懊悔,可與這些情緒相對的就是振奮、積極、樂觀。世上正是因為有了這些錯綜複雜的心裡感受才顯得多姿多彩。
“一霎時把七情俱已味盡,參透了酸辛處淚溼衣襟”,大概就是我讀石川啄木的詩歌的感受了。