每個城市都有自己的風格，城市風格往往靠文學作品傳之久遠。提到北京，會想起老舍的《四世同堂》《駱駝祥子》，林海音《城南舊事》；論上海，早有矛盾《子夜》，近有金宇澄《繁花》；說起天津，馮驥才從《神鞭》到《俗世奇人》，則串起天津的百年記憶。

2020年前後，天津作家集中推出一批“津味兒小說”，如馮驥才《俗世奇人》全本、王松《煙火》、呂舒懷《津門往事》等，時間圈定民國和解放初期，題材圍繞市井生活，語言富有天津特色，人物顯露出天津水旱碼頭 、華洋雜處、雜巴市井的獨特風格。既然歸結為“津味兒小說”，那麼，“津味兒”究竟是嘛味兒呢？我認為，要活靈活現寫出“津味兒”，三者不可或缺：一是天津話，二是天津人，三是天津事兒。

一、先說天津話

這幾本書都採用天津方言，營造出濃濃的地方語言特色。天津話除了語調、發音有自己特點，有些方言非本地人大概聽不懂。林希寫過天津方言的書，大家可以找來看看，這裡只說說我小時候掛在嘴邊的一些詞兒，在津味兒小說中隨處可見。

比如：“老虎豆”指油炸蠶豆，“果仁”指花生，“槽子糕”指雞蛋糕，“踅摸”指尋找，“老孃們兒”廣泛用於已婚婦女，“嘎巴菜”津門獨有不能寫成鍋巴菜，“幹拉（讀二聲）”指喝酒不就菜，“認頭”指服從命運安排，“松心”指嘛事兒都順不用操心，“坐水”指在爐子上燒開水，“直沽高梁酒”相當於天津二鍋頭，“天麼天”是指成天，“多說少道”指胡亂說話，“老袒兒”是埋汰鄉下人等等。這些掛在嘴邊的話一出口，天津特色就出來了，天津人一聽一看，順耳順嘴兒，透著親切。

天津話如以地方特產作比，那好有一比，比作何來？沙窩蘿蔔——嘎嘣脆。

方言只是表相，要體現出“天津味兒”，關鍵還在人和事兒。您想啊，如果把《哈姆雷特》《繁花》改寫成天津話，那也不叫“津味兒小說”，好比一顆瓜子，外皮兒像，仁兒不像，不正宗的假冒品而已。

二、那就說說天津人

在這方面，馮驥才就是高，用54篇《俗世奇人》勾勒出了天津舊時的那種勁兒，有些勁兒，在津沽大地流傳至今。天津勁兒是嘛樣呢？大馮的總結是：豪爽、義氣、調侃、幽默、鬥氣、不較真。在水旱碼頭、四方雜處的天津衛，這些五行八作、稀奇古怪的人物，並非高官巨賈，不居深宅大院，終日遊走於市間，俗也好，奇也好，就活在百姓中間，救人的也好，騙人的也罷，熙來攘往、投機鑽營，為的那口吃，爭的那口氣兒，活出了形形色色的樣貌，讓百姓嘖嘖稱奇，說說、笑笑、評評、罵罵，倒也給生活平添了若干樂趣。

再看看《煙火》提到的天津人。提到天津女人的潑辣，書中寫道：“天津的老孃們兒，一張嘴能震得房頂鐵掉土。”對於天津人的脾氣，作者稱：“天津人的脾氣不鬧是不鬧，一鬧就是大的。”“天津人表面看著都有禮兒有面兒，說話也挺隨和，但你別招他。指不定哪句話讓他不愛聽了，說翻臉就翻臉，一翻臉還就麻煩。”

《津門往事》對天津人善談有所概括：“天津人善聊，愛談國家大事、時事新聞什麼的，絕不聊張家長李家短、誰丟了孩子哪家媳婦紅杏出牆，俗！那些都是老孃們兒的談資。大老爺們兒就該關心齊家治國平天下。”

把幾位作家的評價綜合起來，天津人的特點基本就出來了，同為世俗社會，但天津人不同於北京人，不同於上海人，嘎咕、傲氣、貧嘴、樂呵、義氣，市井氣濃，煙火氣重。

天津人如以地方特產作比，也好有一比，比作何來？狗不理包子——有肉不在褶上，油水大，香味藏，咬一口香死你，心急的，或許會燙死你！

三、最後說說天津事兒

這就要說到天津衛文化。天津東依渤海，除北部薊州有山，大部分是平原，從地理角度而言，稱得上一種帶著海味的鄉土文化。而天津建城以來，水旱碼頭的地位和移民的多元，造成了文化的雜糅和民風的剽悍。從清末到民國，外國租界林立，天津成為中西文化交流、經濟往來的橋頭堡。多種因素共同塑造了市井氣、商業氣十足的津味兒文化。《津門往事》的《飲者留其名》一篇中，寫評書自清末從北京傳入天津，“天津是華洋雜居的大碼頭，什麼玩意傳入後統統會被同化，變成地道的天津味。”

文化的多元融合，成為奇人、奇事滋生的土壤。《俗事奇人》寫的是人，但奇人也是靠奇事顯出來的，天津人在九河下梢這方水土演繹出千般古里古怪的故事。《生活煙火》寫的是蠟頭兒衚衕一群平民的日常生活，彷彿一盒雜瓣糖，各有各的味兒。不論是主人公來子和小閨女，還是尚先生、王麻桿一眾人等，都有著自己的傳奇。《津門往事》更是傳奇故事的集合，很有點《三言二拍》《無聲戲》以及民國市井小說的味道，案中案，計中計迭出，義氣幹雲、沒羞沒臊並存，這些事兒，在天津衛這個地界兒發生，再自然不過，換個地兒，就沒這種味道啦。

天津事兒如以地方特產作比，也好有一比，比作何來？貼餑餑熬小魚——腥、鮮、燙，脆，吃得你肚大腰圓，看得你心驚肉跳。

三十年前上大學新聞專業，去《天津工人報》實習，老編輯夏華先生贈送給我《天津的地事人》一書，裡面收錄很多天津的歷史典故，儲存至今。書中是夏先生圍繞天津寫的散文和歷史考證，和小說的寫法自是不同，但可與小說相參照，描繪出天津更清晰的面貌。

最近，文壇興起為城市立傳之風，《南京傳》《北京傳》相繼問世，《天津傳》據說也有作家在創作中。不管這些城市傳記如何寫法，都是在為城市畫像，是小說之外對城市的另一種觀照。如果我寫天津傳，九河下梢、曲藝、五大道、飛鴿車、海鷗表、楊柳青年畫、貼餑餑熬小魚、狗不理包子必然重重寫，再就是把津味文學單列一章，好好梳理一下，那裡面，記錄著天津的魂。

大學畢業離開天津，輾轉河北、北京近卅載。雖說距離不遠，但語言、文化有別，平時以普通話為主，津味兒趨淡，鄉情更怯。週末把《煙火》《津門往事》集中讀過，勾起諸般家鄉記憶！

各位父老鄉親，你老嘛都好吧？有事念語！