行走在路上，卻向何處去

——讀米蘭·昆德拉的《雅克和他的主人》有感　　雅克陪同他的主人去旅行，卻又不知道去哪兒？甚至他們是從哪兒來的，都不知道。他站在（人生的）舞臺上，對著觀眾問：“你們知道嗎？你們向何處去？”沒有人回答。而他的主人卻對雅克說：“我害怕知道自己向何處去。”於是，雅克對他的主人說：“相信我，先生，人永遠也不知道他向何處去。我的上尉過去常說‘一切都寫在天上’。”　　前幾天的一個月白風清的夜晚，我準備和衣而睡的時候，突然有一種想把米蘭-昆德拉的《雅克和他的主人》這個劇本通讀一遍的衝動，雖然這本書已在我枕邊放了有半年之久了。記得當我把這本書剛買來的時候，我只是草草地翻閱了一下，可能由於心境等方面的原因，我沒有進入書中的文字，米蘭-昆德拉到底在這部戲劇中向觀眾（讀者）傳達著什麼，我還是特別的模糊。可那天晚上，抑或是月色還是一天工作的疲倦等原因，卻由此產生了一種強烈的情感，它控制和支配了我，要去真正地來閱讀這個塵封多日的劇本。那個夜晚，我是奇怪地靜，沒有任何其他的雜念來騷擾我。我輕輕地開啟書開始閱讀起來。這一讀，卻讓我感到冷冷的震撼！“人永遠也不知道他向何處去”，雅克對他的主人所說的這句話，讓我的心好一番糾結！　　雅克的主人為什麼“害怕知道自己向何處去”？是什麼讓雅克的主人對自己的前途有如此的害怕心裡？這些疑問刺激著我，吸引著我。　　雅克為了讓主人在旅途中消除對未知世界的恐懼，他就開始講故事逗他的主人開心。他向自己的主人講敘了自己的愛情故事，而這所謂戀愛故事，卻是在他失去自己的童貞而酒醉、被父親痛打後的一氣之下去參軍，在一次戰役中膝蓋中彈之後的發生的，他對他的主人說：“當我失去童貞之後，我喝得大醉，我的父親氣瘋了，痛打了我一頓，正好一支部隊從當地路過，我一氣之下參了軍，打了一仗，膝蓋上中了一彈。一連串遭遇從此開始。要是沒有那一顆子彈，我想我永遠也不會墮入情網。”接下來，一主一僕，站立就在人生的舞臺上，把想象發揮到了極致，種種的假設的故事，是那麼的荒誕不經，又是那麼的合情合理，卻又令人不寒而慄。因為這些看似荒誕愛情故事，似乎依然在我們的現實的生活中，天天在演繹著。雅克的主人對他說，“如果你那美妙的故事可以收回，我那愚蠢的遭遇卻是不可收回的，我確確實實地在裡邊呀。”人生的迷宮，把人無情地置於其中，迷失了方向，卻又無法掙脫，象一隻小鳥困於繩網中，處處有出口，卻又永遠出不去。人們迫切地向前走，卻又不知道自己要到哪去。這是一種“迷茫的恐懼”啊。雅克發出詛咒，讓“魔鬼騎在朱斯蒂娜身上吧，那個骯髒的閣樓，我就是在那兒失去童貞的。”那渾圓而美妙，狀如滿月的女性的屁股，讓雅克失去的童貞。他和他的一個哥兒們都喜歡這個姑娘，可不知為什麼，是他把她弄到了手，而不他雅克。他的主人的遭遇和他一樣，主人因為他朋友的誠實而原諒了這個讓他戴上“綠帽子”的朋友。聖-旺，這個讓雅克主人戴上“綠帽子”的人，對他的朋友這樣說：“我們倆經常接觸同一個姑娘。他愛她，而她愛的是我。他包養她，得益的卻是我。”聖·旺背叛了他的朋友，卻因為自己對朋友的真誠而坦白了一切，得到了朋友的原諒，他們依然是“永遠的朋友”。多麼怪誕的愛情啊！雅克的主人為什麼要這樣輕易地原諒傷害著他的朋友？他對波默萊夫人擁有真正的愛情嗎？當雅克的主人問他“那邊是你的那一位嗎？”時，而雅克卻直露地說“但我更喜歡您那一位”，他主人則說也明白地告訴他：“而我，喜歡的是你的。她更豐滿。坦率地說，你不願意交換嗎？”雅克說，“當初就應該想到。現在太晚了。”主人聽後，只能失望地嘆氣：“是啊，太晚了。”試想，如果不晚，他們會交換彼此的情人嗎？彼此的情人會雙雙如他們所願而投進對方的懷抱嗎？現實的結果是，他們的情人卻都投進了他們各自的朋友的懷抱中了！小畢格爾睡上了雅克的波德默萊夫人，聖·旺卻擁有的高胸肥臀的阿加特。這就是遊戲情感的代價嗎？這就是“懷著愛和焦慮”的“笑聲”嗎？一個女店主也和他們談起了自己的愛情：“他不忠嗎？不！但是為什麼我的心變了，而他還是一如既往？他遲遲不來時，我不再感到不安了，他來了，我也沒有那種溫柔的感動了。……愛情已經離開了我的心。這是一個可怕的發現，但它並不因此而不真實。”而深愛她的侯爵卻欣喜地跪倒在她的腳下，說：“您真可愛，您是最可愛的女人。您給了我多大的快樂呀！您的坦白令我感到羞愧。您遠遠地勝過我！我在您面前是多麼渺小啊！”侯爵因為女店主的真誠坦白，卻更加地愛她，“從未相互欺騙，也沒有說過假話”，即使女店主不愛他，但卻因真誠而完全可以做一個相互尊敬的朋友！在我們的現實生活中，有這種可能嗎？得不到對方，就讓對方毀滅，這就是現代人的一種“情愛觀”。愛，要說出來，不愛，也要明白地說出來。說出來不愛，也可以成為“朋友”，這就是一種“大愛”嗎？“誰知道有一天會發生什麼事呢……”侯爵的說法，讓人回味，可女店主應該可以藉此逃出，可她卻說：“你們能想象她的憤怒嗎？她告訴侯爵她不再愛他了，她居然看到他的欣喜若狂！”女店主卻因此而痛苦和失落，真是多麼高傲和矛盾的女人啊！其實，與其說她的坦白地說出“不愛”的真言而讓侯爵感動，那麼她因侯爵“知道她不愛他而欣喜若狂”而痛苦，則又是多麼可悲的女人啊！　　雅克和他的主人，行走在路途中，並繼續相互交換著他們的故事，他們又談論著鞘與劍的寓言，卻又感到噁心，宣佈它毫無價值，等於零。快樂得發瘋，只能是想像，而想像只能是空虛，寄託最終也是竹籃打水。人們還是要向前走，暫時的性慾是無法滿足人們對這個生存狀態的焦灼！被破壞的世界，沒有“友誼的神殿”，抱上一個女人，尋求一份安靜的享受，最卻又被警察現場抓了個正著，要被送進監獄。去看看自己的私生子，迎接他的卻是一把劍，尋求一份親情，卻見了劍影血光。　　雅克還是懷念那份失去的美麗，他深情地敘說道，那是個秋天，先生，樹木色彩斑斕，天是藍的，我在林間小路上散步，一個姑娘迎面走來，姑娘很美，先生，她迎面走來，慢慢地，我看著她，她看著，她有著一張美麗而憂鬱的面孔，先生，她有著一張那麼憂鬱，那麼美麗的面孔……雅克給他的主人講敘著已重複多次又被時時打斷講敘的愛情故事，雅克很無奈，因為，安寧的幸福生活總是會被一個又一個事件而打亂。他自己也在一次決鬥中刺死了他的朋友，法官對他說，你對這還有什麼說的？你將被投進大牢，審判和吊死。　　這部本劇的最後，雅克問主人，告訴我，我們去哪兒？主人說，難道我們知道去哪兒嗎？雅克說，那麼，您就引路吧。主人說，誰也不知道去哪兒，我怎麼引路？雅克說，往前走，不管是哪兒。無論您往哪兒看，全都是前面。在雅克的勸說下，猶豫徘徊、困惑不解的主人終於下了決心，但卻是無精打采地說，真不了不起，雅克！真了不起！最後卻又悲傷地說：“那好吧，雅克，往前走！”雅克需要主人引路，可主人不知去哪兒，雅克作為僕人，卻成了主人的引路人。誰主誰僕，真是撲朔迷離，耐人尋味。　　雅克和他的主人，為了開心，想象著一個個荒誕離奇故事，把自己放入虛構的情節中，卻“永遠也不會知道故事的結局”。其實，當雅克失去童貞之後，所經歷的遭遇何嘗又不是我們人類的遭遇？當戰爭無情地打破寧靜的村莊，染紅黑夜那美妙的上空，人類那美好的生活就被暴君們強姦了，從此，人類的童貞失去，一切怪誕便由此而生。愛情已不再，即使“他來了，我也沒有那種溫柔的感動了。”這就是戰爭的悲劇！