作家賈平凹說:人可以無知,但不能無趣。
若問一生中最浪漫的事是想做什麼?湖心亭看雪,必是答案之一。
“大雪三日,湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣,餘拿一小舟,擁毳衣爐火,獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭,天與雲、與山、與水,上下一白。湖上影子,惟長堤一痕,湖心亭一點,與餘舟一芥,舟中人兩三粒而已”。——《陶庵夢憶》之“湖心亭賞雪”
精煉而富有深情 ,下筆三言兩語,闊大意境便躍然紙上。中國曆代文人,除了張岱,誰還能寫出如此精準簡約的文字。
世上的人形形色色,各式各樣的人都不缺,可唯獨有趣,是最難遇到的。
跟有趣的人相處,彷彿狹窄的房打開了窗,使得陽光晃晃悠悠灑進來,心底不斷迸發出新奇的靈感、絕妙的想法。
張岱,出生於明末紹興顯宦之家。他早年生性疏狂,放蕩不羈,生活豪奢,晚年不仕清廷,披髮入山,專心著述,是一個如《紅樓夢》中賈寶玉般的人物。
他幼年讀書三萬卷,被譽為“神童”,尤擅對對子。一次文學家陳繼儒以“太白騎鯨,採石江邊撈夜月”來考他,還是個孩童的他立刻工整對道:“眉公跨鹿,錢塘縣裡打秋風。”陳繼儒大喜,連呼張岱為小友。
他一生著述等身,除了《夜航船》,還留下了流傳後世的《陶庵夢憶》《西湖尋夢》。成為晚明散文巔峰。
這個歡喜少年,愛極了花花世界,年輕時的輕佻狂放舉世皆知。
他愛鮮衣,愛美食如饕餮,愛駿馬,愛華燈,愛古董入迷,愛花鳥成痴,愛煙花的綻開又熄滅,愛詩書著了魔,中了邪……
滿人入關,張貸悠然閒適的生活便戛然而止,國破家亡,他內心承受著巨大的痛苦,更為不幸的是,曾經呵護著的家人相繼離世,而他的好友相繼故去,更增加了張岱的愁苦;在清廷的高壓下,他避亂山中,食不果腹,生活悽慘,日與陋床碎幾和折鼎破琴為伴。
此時的張岱是孤寂的,人生如夢,他回顧往生如隔世,心懷荒冢任平生,一個富家公子在國破家亡之際,深山避難,夜闌臥聽風吹雨,怎一個苦字了得。
明亡後,張岱拒不仕清,屏跡深山,但依然擋不住他以筆遊戲人間,正好將胸中學問彙總在一起,寫就了這套明代百科全書。
《夜航船》是張岱的重要著作之一,他用較為淺顯的文言敘述四千多個文化常識段子,他也因此被時人稱為“古今第一段子手”。
夜航船是南方水鄉苦途長旅的象徵,人們外出都要坐船,在時日緩慢的航行途中,坐著無聊,便以閒談消遣;乘客中各色人等應有盡有,在這夜航船上,無數旅人,看斗轉星移,說人世滄桑。
這本書可以說是張岱以一己之力完成的維基百科。書中涵蓋天文、地理、禮樂、百官、政法、經濟、藝文、循吏、儒林、文苑、妙藝、方技、隱逸、名宦、盜賊、朝貢。
從星辰大海到詩詞歌賦,從山川景緻到倫理政史,從衣冠日用到珍寶古玩,從三教九流到番邦異域,從鬼神怪異到符咒方術……中國文人所能接觸到的全部知識結構幾乎都包含在這本《夜航船》裡了。
1689年,張岱卒,終年九十三歲。
我們從張岱那些清澈空靈的小品文中,既能讀出“笙歌歸院落,燈火下樓臺”的奢豪,又能品出“曲終人不見,江上數峰青”的感傷。
有人評他:“在晚明遺老裡,行輩最高,享壽最長,從最豪華生活脫出,過最艱苦日子,最重聲聞而藏身最密,最通人情而高潔脫俗……”
會玩兒的人,才能興味盎然地活著。