“張愛玲自薦跳脫衣舞。”這是香港作家邁克對張愛玲遺作《小團圓》的評價。不得不說，這是句很精彩的評判。當我讀到這本書的時候，是在一個寂靜的深夜裡，彷彿能夠看見一個孤獨的靈魂，褪去了華服，甚至脫離了血肉的掩蓋，靜靜地獨舞。她展示著一切，展示著靈魂深處的每一道傷疤。不需要掌聲，也不需要讚美。

作家寫自傳，就像普通人面對陌生人做自我介紹，儘量把自己寫得可愛，寫得情有可原。比如胡蘭成寫《今生今世》，那麼多女人的喜愛就像是功勳一樣被炫耀著，他不會描寫自己的辜負，反而竟似情深如海。

張愛玲卻不是如此，她筆下的九莉，實在不能說是個可愛的女孩。她完全可以在書中表示出：雖然我看似自私冷漠，可這都是因為我童年缺愛，後來又遇人不淑。但是她沒有這樣做，她幾乎將九莉的內心世界完整地呈現出來，並且不加評判，對讀者沒有引導。

於是我們可以看到這個女孩在日常生活中是很不服帖的，母親招待客人，她想幫忙卻沒有眼力見，反倒被母親罵“豬”。

小的時候，母親和她就是生疏的。過馬路的時候兩人牽手，因為天性敏感，母親的糾結讓她毫無被呵護的甜蜜，反而感覺那手指像是“橫七八豎的竹管。”

後來在逃離父親以後，母親的確支付著她的教養費用，但是母親也會埋怨，會發脾氣。這些瑣碎的事情折磨九莉執拗的自尊心，也毀了她對母親的愛與期望。

其實母親也付出過很多。九莉生病的時候，母親請一個外國醫生給她治病。醫生走後，母親對她說：“像你這樣活著也是讓人受罪。”這樣的話語，對孩子來說真的是一種最深刻的傷害。多年以後，九莉才知道，原來那個時候母親已經沒錢給她治病了，為了請那個醫生不得不委身於他。可是那些因為愛附加的傷害，已經將她對母親的感情消耗完了，聽完之後也毫無觸動。

九莉後來攢錢還給母親，那一瞬間的歡喜，是不是對自己孤苦無依的少年時代的補償呢？可是母親卻那麼難過，我想九莉是享受這種感覺的，報復親人的不夠愛，永遠是建立在被愛過的基礎上的。

母親甚至以為九莉是因為她過去的私生活而恨她，九莉當然不是因為這些，卻沒有解釋，只是略帶嘲笑地想，這樣似乎也好，讓母親以為是因為她的那些風流韻事而被埋怨，也符合母親的浪漫。

這對母女間的恩怨，誰又能理清呢？

九莉也並非天生冷情，不過是倔強。她對待自己選擇的愛人，都可以稱得上是仁至義盡。邵之雍與她好的時候，她可以全心全意地投入，甚至容忍他的出軌，只要他肯和別的女人斷乾淨。但是九莉還是失望了，邵之雍做不到專心，兩個人分開後，九莉還把花過的錢全部還給了他。

張愛玲可以稱得上是天才作家，這份天賦對作家來說是寶藏，但是對一個普通人，也可以說是一種折磨。精神觸角太敏感，就容易多思，痛感也會加劇。《小團圓》裡，有時候她從某人的一句話去判斷整件事情，簡直像是在臆想。比如九莉聽見弟弟誇讚了繼母一句，便說弟弟愛著繼母；因為邵之雍的侄女給他管家，甚至為了幫貼邵之雍嫁給一個木材商人，然後在道別時說了一句：“你們像是在天上。”她就認為那個女孩喜歡邵之雍。

但是事實上，她並不清楚其他事情，比如那個女孩的父母是否早已去世，或者雖然活著卻沒有盡到父母的責任，女孩在邵之雍的幫襯下長大等等。

而友誼方面，九莉最好的朋友比比在差點被流彈擊中時，她想比比反正是快樂的，就算是她死了也一樣，真的不像在描述一個好朋友。

她處世冷淡，所以幾乎從不憎恨，只是從不原諒，也從不期盼被原諒。

九莉曾經寫下一句：“雨聲潺潺，像住在溪邊，寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。”

這也是張愛玲的精神世界，親情和愛情都被辜負過，所以她寧可活在一個永遠下雨的世界裡，沒有人再來，也意味著沒有人再離開。不接納，也就不會失去。