本文節選自張輝著 《明式傢俱器型研究》

在傳統文化史上，中國數千年工藝品製作發展到頂峰的形式美，全部是以雕鍍繪飾、錯彩鏤金為標誌，從殷商青銅器到兩漢漆器，從唐代金銀器到明清瓷器概莫能外。即使是當代人，審美也應是多元而豐富的，只認同現代主義的簡約之作，也就沒法去看古代的建築和文物，沒法逛園林、聽崑曲.....

數百年風煙過後，尚存的明式傢俱遺物歷歷在目。但是，幾百年歷史隧道中木作工藝、雕刻工藝和相關匠人生活如何，文獻記載幾乎是一張白紙，後人無從知曉。畫家白石老人因為畫名留有一部自傳，其間隻言片語，有助理解百年前的木匠和雕花匠，也有助於對傢俱圖案雕刻的進一步理解。白石老人這樣說:

我十五歲，.....父親託了人情，又找到了一位粗木作的木匠，名叫齊長齡，領我去拜師。這位齊師傅，也是我們遠房的本家。.....記得那年秋天我跟著齊師傅做完工回來，在鄉里的田塍上，遠遠地看見對面過來三個人，肩上有的背了木箱，有的揹著很堅實的粗布大口袋，箱裡袋裡裝的，也都是些斧鋸鑽鑿這一類的傢伙，一看就知道是木匠，當然是我們的同行了，我並不在意。想不到走到近身,我的齊師傅垂下了雙手,側著身體,站在旁邊,滿面堆著笑意，問他們好。他們三個人，卻倨傲得很，略微地點了一點頭，愛理不理的搭訕著:“從哪裡來?”齊師傅很恭敬地答道:“剛給人家做了幾件粗糙傢俱回來。”交談了不多幾句話，他們頭也不回地走了。齊師傅等他們走遠，才拉著我往前走。我覺得很詫異，問道:“我們是木匠,他們也木匠，師傅為什麼要這樣恭敬?”齊師傅拉長了臉說:“小孩子不懂得規矩!我們是大器作，做的是粗活，他們是小器作，做的是細活。他們能做精緻小巧的東西，還會雕花，這種手藝，不是聰明人，一輩子也學不成的，我們大器作的人，怎敢和他們並起並坐呢?"我聽了，心裡很不服氣，我想:“他們能學，難道我就學不成!”因此，我就決心要去學小器作了。

此後,“由父親打聽得有位雕花木匠,名叫周之美的,要領個徒弟。這是好機會,託人去說,一說就成功了”。於是齊白石辭了齊師傅，到周師傅那邊去學手藝了。“我十九歲。照我們小器作的行規,學徒期是三年零一節,我因為在學徒期中,生了一場大病，耽誤了不少日子，所以到十九歲的下半年，才滿期出師。”

由此雕花匠與一般工匠的區別，可以多少體會出光素傢俱與雕飾傢俱的不同。古典傢俱時代，沒有簡約主義的語境，傢俱上出現圖案雕刻，尤其是明式傢俱那種精緻的、有意味的觀念符號和圖案，會怎麼平添氣象、提升品質?可能今人難以理解。