《紅樓夢》又名《風月寶鑑》，所謂風月，即情愛。紅樓大旨談情，實際談論的便是風月之事。補天之石動了凡心，嚮往紅塵中的富貴與風月；神瑛侍者凡心偶熾，要下凡歷劫；絳珠草幻化成人體，要到人間報甘露之恩，可以說，都是受風月所驅。
在紅樓夢中，神仙有神仙的風月，俗人有俗人的風月，風月鑑一體兩面，正面照是本我，反面照是超我，是要快樂而死，還是要痛苦而生，情感與理智的矛盾，便是一個人自我的矛盾。它可以催生出邪惡，也可以幻化出美好，是生存還是死亡，賈府眾生演繹了一個哲學命題。
整部小說中多處提到“風月”二字，但點睛之筆則濃縮在一個人身上，此人便是書中的一個小人物賈瑞。
賈瑞的出現很突然，我們當然可以理解為，作者塑造賈瑞是為了從一個層面來體現大人物王熙鳳的狠毒，但如果僅僅停留在物象的表層，並不能更好的理解作者“草蛇灰線,伏脈千里”的寫作深意。
風月寶鑑在全書僅出現過一次就用在了賈瑞身上，這足以說明賈瑞之死並不是空穴來風。結合後續情節，馬上便出現了秦可卿之死，林如海之死，秦鍾之死，金釧之死等等，賈瑞似乎打開了埋葬賈府的潘多拉盒，成為全書一個寓言式的人物。
湯顯祖說，情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。情的力量是巨大的，它可以主導生亦可至人於死，賈瑞便是如此。作者在寫賈瑞時也毫不留情，將一個赤祼祼的好色之徒，他的無恥與愚蠢幾乎寫盡了。
從見到王熙鳳那一刻，他便色迷心竅了。在語言上不斷地挑逗鳳姐，在鳳姐的警告之下，依舊不能醒悟，鳳姐只好給他下套，捱了一夜凍還不知悔改，還要再尋求二進宮，鳳姐乾脆一不做二不休，二設圈套，徹底將賈瑞整病了。
這一病便臥床不起，正在生死攸關之際，一根救命稻草出現了。跛足道人給了他一面鏡子，便是風月寶鑑。他的人生面臨兩種選擇，照反面痛苦而生，照正面快樂至死，這是情感與理智的抉擇，也是超我與本我的較量，是理智戰勝情感，還是本我衝破超我，取決於賈瑞的生存意志。可惜的是，他的生存意志屈服於他的性本能，他選擇了“安樂死”。
弗洛依德證明，性本能的衝動固執地指向了快樂，這種快樂帶有某種不顧一切地放肆，而文明社會無法容忍性本能的自由放縱。在“存天理，滅人慾”的道德理想下，賈瑞的本我必定會受到現實的懲罰，最終將自我毀滅。
賈瑞之死為紅樓夢定了一個悲劇的基調，給全部故事設下了一個相對照的尺度，也成為賈府眾生的參照物，縱慾的結果就是自我毀滅。
如果說賈瑞死於性本能，那麼秦可卿便是死於性道德。秦可卿無故生病，從病情的描述看，“不思飲食，精神倦怠，四肢痠軟”，這與賈瑞的症狀“口中無滋味，腳下如棉，眼中似醋，黑夜作燒，白晝常倦······”，如出一轍，說白了，都是相思之症，由情所致。
所有幫她看病的醫生都說不準病因，倒是她自己一針見血地說出病因，“任憑神仙也罷，治得病，治不得命。·······我這病不過是捱日子”。她將病因歸結於自己的命運，一個營繕朗的女兒能夠嫁入如日中天的賈府，還要對命運發出感嘆，可見她在寧府的生活並不是表面看上去的那樣完美 。
相反，在她的命運之中，在看不見的黑暗之中還有著一隻無形的手在擺弄著她，這隻黑暗之手便是她的公公賈珍。賈敬作為寧府的掌門人，早已斷絕紅塵，常年住在道觀，對於家中之事一概不過問，一心想著做天外飛仙。
那麼在寧府裡，用冷子興的話來說，賈珍差不多“把寧府竟翻了過來，也沒有敢來管他的人”；用柳湘蓮的話總結就是，“你們東府裡，除了那兩個石獅子乾淨，只怕連貓兒狗兒都不乾淨。”
作者寫賈珍之色，沒有像賈瑞那樣寫得赤祼祼，而是點到為止。家奴焦大一句“每日家偷雞摸狗，爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子，我什麼不知道！”，寧府的小廝們便嚇得“魂飛魄喪”，鳳姐和賈蓉則裝作聽不見，這從側面說明，焦大所言全是事實。
換句話說，秦可卿與公公賈珍爬灰，透過寧府小廝、鳳姐和賈蓉的表現，足以說明此事在寧榮二府早已是一個半公開的秘密。秦可卿口中所言，“我這病不過是捱日子”，此句一語雙關，身病與心病同行，當心病被昭告天下，也就是身病結束之時。
所以，秦可卿感嘆命運，感嘆於自己受制於賈珍的淫威之下而無能為力。因此，她說“治得病，治不得命”，無法治癒的命運，唯有死才是解脫。當她的不倫之愛成為眾矢之的時，便是她的生命終結之時。
我們無法追述秦可卿如何“淫喪天香樓”，但至少可以推斷，秦可卿死於生命不能承受之重，違背了性道德原則，其結局也是自我的毀滅。
賈瑞之死、秦可卿之死，都是風月寶鑑的正面之鑑，即快樂至死。那麼那些照反面的人如何了呢？典型人物便是薛寶釵。
林黛玉有不足之症整日吃藥，薛寶釵也有病，天生熱毒，需要吃冷香丸。所謂的“熱毒”實是運用了隱喻，實指少女之情，那冷香丸說白了就是用來遏制情慾的藥丸。林黛玉吃藥治得是身病，而薛寶釵吃藥治得是心病。
作者並沒有遏制林黛玉在情慾方面的發展，但也沒有發展到如才子佳人小說那般放縱，而是有所節制，這種節制一方面來自於她本人的認知，一方面來自於現實的壓力。而薛寶釵的情慾卻完全被節制了，她對賈寶玉果真沒有少女之愛嗎？一些蛛絲馬跡還是有的，比如探望被打的寶玉時也曾臉紅過，再比如寶玉盯著她的胳膊看時，也曾羞怯過，再者有事沒事總愛往怡紅院跑，甚至可以坐在寶玉床邊繡鴛鴦。但是，全賈府的人為什麼不說將來配寶二爺的準是薛姑娘呢？
原因就在冷香丸裡，此藥所節制的就是人的情慾，所以薛寶釵在賈府所有的表現幾乎都是理性的，她從沒像林黛玉那樣使過小性兒。她所做之事、所寫之詩、所言之處，都證明她是社會道德規範的標杆，完全符合超我的要求，本我早已被冷香丸扼殺在了搖籃裡。
因此，儘管她的世界枯燥乏味、沒有情趣，但她活得並不矛盾，沒有自我的煩惱。這種教科書級的人物，很容易成為別人崇拜的物件，再加上她八面玲瓏的處事方式，在賈府的人中，她更像一個精神領袖，而不只是一個遠道而來的“薛姑娘”。
沒有本我的人生痛苦與否，冷暖自知。她得到了一個空殼的世界，俗世的紅塵中遍f地是這樣的軀體，冷漠地活著，在痛苦中走完生命的旅程。
綜上所述，透過賈瑞、秦可卿、薛寶釵三個人的命運結局，看到了風月寶鑑的一體兩面，人生不論正照反照，都有喜有憂，或許賈寶玉提供了另外一個版本的人生，這或許是曹雪芹對自己人生最好的總結，如那塊補天之石，在享受過人間的富貴與風月之後，歸於平靜，迴歸自然。