過年的味道（五）

去年寫過年的味道，居然沒有寫完就停下了，想想假期自己並沒有做什麼事，總是懶散的結果。轉眼一年過去，學校又放寒假了，又有了閒暇，再接著去年的思緒寫，就需要“考古”，又怎麼可能？去年的思緒早被風吹得不知去向，激情似乎也減少了。由此看來，做任何事都要有一個好習慣，不能拖沓，最好是一鼓作氣，恰如曹劌論戰所敘。好在自己只是回顧往事，少年記憶總好於今天，仍可寫下舊時場景。

放假幾日，年味又漸重起來，又感覺到了社會上準備過年的氣息，如此，就續寫過年的味道吧。

除夕的上午，人們大多還在忙碌，作迎春最後的準備工作，要一切準備停當，可見人們心裡對大年初一的重視，這誠然是年節的氣氛，但只能算農村唱大戲開戲前的鑼鼓序幕，待到中午一過，那過年的大幕就緩緩拉開了。

按內容說，是要將年二十四已經大掃除過的院子內外重新再掃一遍，這有必要，數日的忙碌院子總不可能保持整潔狀態——初五前不允許再掃地，此後，各家各戶都同步調地呈現出了整潔清新的氣象；接著就是貼春聯，貼春聯算是過年的“點睛”之作，一旦那大紅的春聯貼上門楣，喜慶的氣氛立馬就被烘托出來了，一時間，整條街道、整個村莊，都瀰漫出溫暖的氣息。大紅，是中國人的喜慶之色，其色調的暖意不只是在外觀上，更多的則是給人心房帶來的溫暖與喜悅。

那時的春聯都是自己寫的，一經貼出，評評者不斷，而字好往往就成學問的象徵，一個村莊，總有幾個高手，義務寫春聯。堂爺爺的毛筆字真好啊，全隊的春聯均出自於堂爺爺之手，閱字多矣，堂爺爺無異於民間書法家。真是不好意思，自己雖是工科出身，好歹也能算半個讀書人，好歹是因讀書而走出鄉村的人，可就是拿不起毛筆。說起來，少年時代不知寫過多少毛筆字，大楷、小楷、出專欄，但從不知世上有法帖這回事，也就沒有師法古人的經歷，因而至今寫不好毛筆字，對此不免心下含羞。

此時，人們已經在正堂屋中掛好了祖宗的“牌位卷軸”，卷軸前是黃紙書寫的供奉歷代宗親的字樣與長條香案。牌位卷軸兩側有對聯，通常是具有傳家意義和追遠意義的字句，比如：詩書處世，耕讀傳家；祖宗功德大，子孫孝思長等。我所見“耕讀傳家”的字樣最多，不但用於堂屋卷軸，還用於街門。這反映了“耕讀”在中國社會中的地位，長期以來，中國是農耕社會，農業耕作是務本，讀書人也出自“農耕”之家（您別懷疑這一點），故而“耕讀傳家”是質樸、勤勞、持久的象徵。

我們隊裡基本是同一家族，各家所掛祖宗的牌位卷軸都基於同一藍本——正是由於該藍本的存在，我們才有追遠的物件。文革破四舊，“祖宗卷軸”差一點被付之一炬，是機智的堂爺爺將“祖宗牌位”儲存了下來，算是慶幸。樹有根，水有源，世人誰能忘卻根本？看史書就知道，中國人最重視的是祭祀，“國家大事，在祀與戎”，祭祀是中國人的精神支柱，這其實也是中國文化最重要的內涵，是中國傳承最久的宗教，在中國兩千多年的卷帙浩繁的典籍中、在歷代修撰的地方史志中，祀典與祭祀事件都是被記載的最重要的內容。因此，對於文化和傳統上的變革，一定要有延續性和漸變性，任何衝動性的壯舉都是需要思忖的。

當一切準備妥當，各家的大人就要帶著孩子們到自家的祖墳獻祭，上香、燒紙錢、放響炮、跪拜、恭請祖宗回家過年——感念祖宗，慎終追遠。跪拜是動作，恭請祖宗回家過年的話是一定要大聲說出來的，一如生時，這是心願的表達。由此看來，中國人所創造出的幽冥世界算是不錯的發明，因為祖宗不但可以在冥冥之中保佑子孫、庇護後人，還可在年節回家看子孫，仍可聽到子孫說話——中國人“天人感應”的認識論或接近於未知的世界？這與西方世界是不同的，西方世界過世的人要經過末日審判，然後可以進天堂，但沒聽說過上天堂後仍可回家。

或以為，迷信乎？非也！《禮論》曰：“祭者，志意思慕之情也，忠信敬愛之至矣……事死如事生，事亡如事存，狀乎無形影，然而成文。”“文”者，禮也！“禮者，謹以治生死者也。”子孫後代對自己的先人表達思慕緬懷之情，忠信敬愛之意，恰如先人在日，不正是人倫表達的具體形式嗎？

由此看來，中國人的精神層面更重視親情、更重視人間，這也是中國人“入世”哲學一直佔據主導地位的體現。

除夕的餃子就是標準的年夜飯了，任何珍饈都超不過餃子的地位。有人說，餃子是“交子”的諧音，即是說，交子時的時候要吃餃子。按這種解釋，餃子真是除舊歲、迎新年的不二之選。我們小的時候，餃子還稱為“扁食”，現在“扁食”的稱謂已經很少了，代之的是通行的稱呼“餃子”。

餃子出鍋，先盛三碗放於香案之上，恭恭敬敬地請祖先首先享用。在此之前，香案上已經擺放好了肉食與瓜果等供品。祭拜的儀式是上香、跪拜、念祝詞，整把的香，恭敬點燃，於旺盛的香火之中，自己的祈願就與先人的神靈獲得了溝通。此儀式一般由女主人完成。

既然是祭拜，氣氛當然是嚴肅的，此時不會有人亂說話，孩子們似乎也變得格外聽話。這種嚴肅的氣氛，無形中讓人們把除夕看作了年節最重要的時間點。在更遠的時代，外出的人們一般要在臘月二十三之前趕回家（姑娘出嫁，二十三小年夜與大年三十必須在婆家過年），現在，人們心理上至遲要在除夕夜趕回家，只有除夕夜趕回了家，才算是趕上了過年，這種共識，或許就與除夕的祭祀有關？至少是文化影響的遺存吧。

祭祀完畢，那種嚴肅的氣氛立馬就煙消雲散了，代之於輕鬆、喜悅、溫馨的氣氛。於是，人們端起餃子，很有滋味地吃起來，一碗、兩碗，可以盡興地飽餐。平時原本就很少有吃餃子的機會，現在全家能聚在一起，盡興享受，當然是不必言說得滿意與幸福，自然讓人們感覺出除夕夜的重要。

吃完餃子，還有一項重要的內容，謂之 “安神”。所謂“安神”，就是吃過除夕晚飯之後、所有為迎接第二天過年的細節工作都準備完畢後，要再度“上香”，祭拜各路神仙。中國的神仙實在是太多了，灶神、門神、火神……神仙都有超自然的力量，都得罪不起，敬神，忘了誰都不行，這就需要給各路神仙立個牌位，為簡便計，就立個“全神之位”，具體辦法是，用杏黃紙一張，上寫：供奉天地三界十方萬靈全神之位。如此可也，心到神知。

晚飯前的祭拜是祭祀祖先，晚飯後的祭祀是祭祀神仙，由此可見，在中國人的心目中，儘管神仙地位尊貴，祖先還是要比神仙重要。上香“安神”之後，各家就要插上街門，門後置一根長長的木棍，鄰居間不再能相互串門。

中原的除夕夜，祭祀氣氛是如此的濃重！是如此地慎重其事！

我感覺到了所見各種儀式在規範社會秩序方面的作用，不只是慶祝新年。

以前說過，農村是熟人社會，街門永遠敞開，進誰家都沒有敲門一說——影視作品中常見的敲門鏡頭是缺乏生活，去任意一家院子裡拿個工具使用，未必需要打招呼獲得同意，就如自家的一般，但除夕夜鄰居間不串門卻互相遵守。所以，除夕夜是歡娛的，是肅穆的，是安靜的——但安靜只限於前半夜，子夜一過，鞭炮聲就此起彼伏了。

記得《白毛女》裡有如下的情節：除夕夜，賣豆腐回家的楊白勞說，今晚東家不會再來要賬了。這句臺詞實際上就反映了中國的傳統，避開楊白勞與地主黃世仁之間的是非不談，單說黃世仁在大年三十晚上討債，本身就是黃世仁的不對，破壞了民間的成俗。由此可以理解，為什麼年前逼債得多，只要能捱到除夕夜，“債主”再討債就沒道理了，這是社會情理。

除夕夜守歲是一個幾乎被忘卻的傳統，電視“春晚”大概就是沖淡這種傳統的一個因素，不止於此，對城裡人來說，除夕祭祀祖宗大約也成了傳說。

很小的時候我跟奶奶睡覺，奶奶讓我同她老人家一同“熬百歲”，就是說一整夜不睡覺。我反覆問了問：

“真的一夜不睡？”

“真的一夜不睡。”奶奶回答。

於是，我陪著奶奶坐在桌前守歲。

屋子裡是生有爐子的，可仍覺得非常冷，愈坐愈冷。桌上的煤油燈燃著不太長的火苗，那火苗放出黃黃的光，不大一會，火苗變短，如黃豆一般大小，光愈發暗淡——燈芯頂部結了痂，於是，拿針頭撥掉燈痂，復將燈挑亮，古詩曰“閒敲棋子落燈花”，燈花者，即燈頭硬痂自行迸裂、掉落時的火花。

我大約是年齡太小，沒坐多久就“熬”不動了，一陣陣襲來的睡意實在難以抵擋，只好提前睡覺。至今，我清楚地記得，奶奶堅持自己守歲，那種虔誠，實在是一種極可貴的精神寄託。

除夕夜，孩子們一般是抱著新衣服、新鞋入睡的，那種興奮，與吃、獲得壓歲錢具有同樣地位，成為孩子們盼望過年重要的內容，第二天一早，個個煥然一新——全家人，全村人，所有能看到的人！