圖｜西娃

70後，四川人，現居北京。出版詩集《我把自己分成碎片發給你》，曾獲首屆“李杜詩歌獎”貢獻獎、《詩潮》年度詩歌獎（2014）、“駱一禾詩歌獎”（2015）、《詩刊》首屆“中國好詩歌”獎等。有作品入選臺灣大學國文教材。

作為一位精油師，把同一產地的茉莉花精油滴在女生的手腕上，幾分鐘之後，我們聞到了不同的味道。雖然都是茉莉花，雖然都是女人，而每個人的氣味卻全然不同，這緣於每個人身上都有獨一無二的體香。體香猶如一個神秘的密碼，使你是你，我是我，她是她。

由此我想到詩歌。如果你是真正的詩人，你的詩歌便有你獨特的味道。那千人一面的詩歌文字的作者，我很武斷地說，你還不是詩人，你從不知道什麼是創造。

很多人都在編詩，我稱之為“鞭屍”。他們按照一種模式，編出一個個句子或堆砌成一個個詞，按照某種臆想，表面上很像是詩，實際上是一個空殼。

前段時間爆出一個抄襲事件。一位女詩人被部分人認為是好詩的那一部分，分別來自幾位詩人的作品。她的詩裡有獨特的味道嗎？有，一位詩寫者在別人的作品裡獲取寫作支撐，組裝和編造的氣息。

一個很優秀的詩人告訴我，他很早就覺得她的詩有問題了：編的！一位熱愛詩歌的中學老師告訴我，為了讓學生寫出很好的作文，他們會找大量的範本，告訴學生這些作文好在哪裡，然後根據範本去組裝作文。如果以學生完成作文的心態去寫詩歌，這種套用只是一種機械的文字組裝，沒有自己的情感體驗。她們的寫作基石從不來自於創造，也不來自於個自我的生活和生命，所以我們每天看到大量的千人一面的分行句子。

這些人給自己的理由——我寫的是人類共同的經驗……你經歷的，我也在經歷。這是一個偽概念，我們每天都在吃飯，工作，睡覺……我們產生的經驗是共同的嗎？

如果只是大而化之地、粗糙地和道理化地評判，它們的確有一個公共經驗。但如果細心去感受，這些事件真的被我們個體這一精密的感受器過濾一遍，再由詩人的口吻，將情感情緒、個體經驗和視覺等的不同一一呈現出來，也從所謂的共同經驗裡分離出來的就是好詩嗎？我認為詩人，沒有所謂的共同經驗，刻意強調共同經驗無疑在討好，獻媚；真正的詩人是在這世間活一回，而把詩歌獨自地“活”留下來。詩人看似都是普通人，但詩人都是“活”標本。

總是有不同的女詩人來問我：你真勇敢，你敢寫那麼直白的、暴露自己生命漏洞和情感以及家人現實的詩歌，你的父母怎麼看你，你的孩子怎麼看你，大眾怎麼看你？

這些從來都不是我要擔心和考慮的問題。我為什麼要在乎別人的眼光，我活著就是給人看的嗎？我作為個體生命在這世間活一世，我心靈的感悟感受，每一份孤獨在怎樣穿過我，在我內心泛起了怎樣的波瀾，只有我自己知道。我在那一刻怎麼感受到了它們，我就如實地寫出來，帶著我的體溫和靈魂的冷或熱度，生命的誠實和坦率。每個事件都是我的鏡子，如果我還需要想有很多人要怎麼看我，我的掩藏本身就是對個體生命的冒犯。

我不活在任何人的評價裡，這本身就是脫俗，本身就給我的文字帶來一種自我的氣息。這不關勇敢和暴露，只與個體生命在世間的活著與如實呈現有關。

就像每天屋子裡都有幾個薰香機，裡面香薰著來自世界不同的精油。我用它們刷牙，做咖啡和佳餚，全身無死角塗抹和肚臍療法一樣，這些精油的味道成了我屋裡的味道；同時這也成為我個人身體的味道，就像我的朋友們來找我，說是聞香就能找到我在哪個房間，這些與我最契合的精油喚醒我體內掌控體香的細胞，讓它們最大化地工作，我的體香覆蓋別的味道。

香道如是，寫作亦如是。個人詩歌氣息亦如是。