曾經我認為：孤獨是世界上只剩自己一個人。現在我認為：孤獨是自己居然就能成一個世界。——劉同《你的孤獨雖敗猶榮》

或許孤獨久了，人就能夠體味出新的境界，而能把這種境界發揮到極致，並利用孤獨來治癒自己，利用文字來達到藥效的作者，非日本的乙一莫屬。

他17歲 的時候就驚豔了日本，以《夏天、煙火和我的屍體》獲得了獲第6屆JUMP小說·非小說大獎（集英社）大獎。

2002年，出版了技驚四座的（GOTH リストカット事件），一舉奪得第3屆小說本格推理小說大獎。

我曾經寫過《夏天、煙花和屍體》《將死未死的青》的書評，獲得了很多朋友的喜愛和推崇，也獲得得編輯們的讚賞，有幸，抽獎得了一本《只有你聽到》的短篇集，依然未令我失望。

每一篇故事都那麼舒適、安謐，讓人全身心投入，也令人獲得治癒和滿足。

其實乙一的故事開篇往往都是在黑暗、動盪、人物內心的精神世界展開，基本的形態都是陷於自我意識中，孤僻、不擅與人交往，獨立特行，不融於世，和太宰治的理念有些相似。

但不同於太宰的人間不值得，他拼命的想要自救，拼命的愛這個世界，不想完全成為這個世界的零餘者，他想擁抱世界。

他利用自己天賦的能力，體察著世界，從聲音、畫面、童話的角度，甚至利用超自然的創作，使得主角最後得到最大的救贖，被整個宇宙所接受。

有的主角遇到了真愛，也許那份真愛不長久，但整個過程完美無比。

有的主角因為別人的不幸而得到救贖，瞭解到自己所擁有的已經算是很好了。

有的主角因為幫助別人而成為自己世界中的英雄，只有自己崇拜，而達到了人生頂點。

不管如何，讀他的書，沒有陰鬱，沒有憤懣，每一個字都飽含著對孤獨者、零餘人、局外人的同情。

因為懂得，所以慈悲。

乙一最喜歡描寫的場景就是垃圾堆，在《將死未死的青》中垃圾成了最後的戰場，在《只有你聽到的》幾篇短故事裡，都有提到垃圾場，幾乎就是一種人生隱喻了，但他的筆下，你只看到垃圾中開出的玫瑰，這裡是孩子們的天堂，孩子們可以在這裡找到一切。

廢墟和垃圾，無論是人類的隱喻或是潛意識，它都是溫暖的，屬於自我的，只要留心，終能夠在那裡培育出一朵白色的小花，這朵小花充滿了力量。

無論是孤獨還是抑鬱，只要你肯走出那個垃圾場，只要你肯接受一根細繩的救贖，你就會重新回到煙火人世，紅塵人間，打破那種人與之間的隔閡，驅散孤獨。

1.《只有你聽到》

這個小故事運用了時間結構，從過去到未來，從現在來回穿越。

以一個女孩在腦海中幻想出的手機來聯接這一切。

女孩是學校唯一一個沒有手機的人，無關金錢，只是她不知道打給誰，也不會接到電話，於是就沒有實物。

但她在腦海中幻想出一部白色的手機，有鍵盤、有色澤，最後那個手機因為想象而變得越來越真實，直到能夠接通別人的世界。

這個設定我特別感同身受，每當玩遊戲過於入迷，或是寫作沉浸的時候，在夢裡都能夠幻想延續，讓人認為或許這世界的一切都是幻想的產物。

乙一總是能夠抓住人們最敏感的一點開始講一個看似簡單的故事。

來電話了，女孩一共連線到兩個人，一個是成熟一些的少女，一個是和自己年紀相仿的男孩。

少女提示並指導她如何使用電話，如何驗證電話中的人是否真實。

而男孩因為和她同樣孤獨，成為了好友，兩個人隨時可以在腦中連線，談天說地，甚至交換考試時的答案，這太神奇了，簡直符合我們一切幻想最美好的境遇。

後來兩個還驗證了對方的存在，他們不是活在一個時間維度裡的，大概相差一小時。

男孩比女孩的世界晚一個小時。

因為聊得特別投機，他們終於決定見面，像不像網戀呢？懷著期待的心情去見另一個人。

結局是幸福還是失望呢？我只能說太揪心，太悲烈，而又十分治癒了。

女孩子再也沒有撥打頭腦中的手機，只在多年後，接了一個莫名出現的電話作為結局。

對於這個故事，我想說的是，能夠治癒你的只有你自己，你自己的力量才是無窮的，你是自己的神，在你的精神世界裡，你主宰一切，這一點，你一定要深深瞭解，併為之利用，也許讀過這個故事，你就能明白了吧。

2.《傷》

這是本書中我最喜歡的故事，雖然它的設定和《將死未死的青》還有《快樂王子》很像，但和他們的結果都不同，它很美好。

小男孩因為後背有一條疤，是被父親所傷害的，被同學們嘲笑，他打了欺侮自己的同學，因而被送入了學校的特殊班級，這個班級只收容殘疾、反應遲鈍、或是劣跡學生。

這樣的班級在現實中肯定不存在，但在某些人的心中，是有的，所以才會有校園暴力。

在班級裡，遇到同樣被家庭虐待的孩子安裡，就像一個貴族的小王子一樣，他有一項特殊能力，把別人的傷口轉移到自己身上。

因為失愛，他想死，於是身邊好友或是路上的傷都變成了自己的，他這樣無私從未告訴過別人，換回來的卻都是傷害和鄙視。

主角不想這樣，於是讓他把傷都轉移到自己重病的父親身上，因為他恨自己的爸爸，但他不知道的是，安裡還是偷偷把父親身上的傷收回到了自己身上。

最後安裡決定把一個病危之人的傷治癒，然後自己死去……

自然故事的最後沒有那麼殘忍，而主角也發現了一樣事情，只要心淨的少年都可以把傷害轉移到自己身上。

這個故事不就是《快樂王子》的改寫，《快樂王子》奉獻一切，金葉子、寶石眼、以及身上一切值錢的東西，可換回了什麼呢？

寓言般的童話給我們以深深的啟示，對待純淨如水的孩童，我們要加倍呵護，不要傷害他們，要讓他們相信善良，善良可以改變一切，逆轉一切。

你用陽光照亮了世界，我聞到了陽光的味道。

我讀過黑乙一的故事，更多的是白乙一，傳說他有兩面，一面殘忍，一面仁愛。

《夏天、煙火和我的屍體》便是黑乙一的故事，孩童也有兩面，一面惡毒，一面善良，或許人之初，本來就有兩面。

日出時的夏日向日葵Sunflowers in summer at sunrise

細細描摹，細細體會，乙一的筆法靜水深流，讓我們感受到人世間的萬般情感。

我是乙一的忠粉，也沒有刻意地去尋找他的書，都是不期而遇的美好，只要對孤獨懂得，便能吸引他的書來到我的身邊，解我的孤獨，也解憂所有孤獨人的心結。

衡量一個人的硬度，要看他能承受多少的苦難——《最後一顆子彈留給我》