過年的味道（六）

爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。

千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

在所有描繪春節氣氛的詩詞中，當數王安石的《元日》最為著名了。

沒有耐力整夜守歲的我，在黎明的鞭炮聲中早早醒來。雖平添了一歲，童心卻更熾了。抬頭看看門縫，雖還沒有出現一絲的白，可那此起彼伏的鞭炮聲，早讓人急不可耐了。

一年到頭，晨起最難，被窩是溫柔鄉，能多睡一分鐘，就好像是莫大的享受，唯大年初一要除外。原因是：“二十三，祭把灶，姑娘要花，小要炮”，“小”，就是小男孩。炮仗，對小男孩總有著莫大的吸引力，去哪裡要炮呢？要從二十三等到大年初一，才有機會在自家、在鄰居家，去撿那落地沒響的炮仗，這要趕早！要在剛放完鞭炮的時候，機會才多。要是起晚了，別的小朋友就捷足先登了，能不急嗎？

於是，在新衣服的口袋內，裝了少許幾個有“捻兒”和許多沒“捻兒”的小炮，就成了初一早上第一個美好的記憶——“捻兒”就是爆竹上的引信；與此伴隨的，是手裡拿著半截子燃著的火香，以便隨時燃、玩口袋內的小炮。有“捻兒”的小炮是從自家的“鞭炮”上拆解下來的，這是一種使人高興但卻近乎奢侈的行為：自家所買的鞭炮不長，再解下幾個小炮，那原本不長的鞭炮就更短了，這讓人產生出矛盾的心理。時至今日，已是兩鬢染霜，可每當除夕，在午夜的鐘聲響過之後，總會跑到樓下的郊野小公園，去合規地燃放一通鞭炮；而最為可笑的，是某年正月行將結束之時，不期然在口袋的深縫中摸出了幾個“當量”接近於幼時才有的“麥秸稈”小炮仗(意指爆竹非常細小)，然而燃放期已過，自己生性沒膽量突破規矩，於是，就將那小炮仗折斷、點燃，看那“轟”一下的火藥燃起，一如兒時玩那沒有引信的小炮兒，以圖片時的“童心未眠”，再然後就是嗅嗅那極為弱小的硫磺味——其實挺好聞。

初一換新衣服，是必然要遵守的習俗，從耄耋老人到襁褓嬰孩，這個習俗為貧窮的中國人——至少在近代，中國是貧窮的——新增衣服提供了理由：老人因後輩為自己新增衣服而受到孝敬，孩童因父母或長輩新增衣服而受到關愛，中年人因新增衣服而倍覺精神。正應了那句話：一元復始，永珍更新。永珍，自然包括人的精神風貌。當千門映日、萬戶增輝，新桃換舊符之時，人們著新裝、出柴門，即使是生活在窮鄉僻壤，也會感受到那盎然的春意。

初一的早飯，照例是餃子。如同除夕夜，初出鍋的餃子首先要禮敬祖宗，儀式照舊：上香，擺上餃子，念祝詞，儀式簡短而莊重。禮畢，全家人一同吃餃子，氣氛祥和、其樂融融。

吃完早飯，初一上午最浩大的工程就開始了：拜年！我們隊裡有三十餘戶，我的輩分晚，要家家拜到，這大約需要一個多小時。

拜年，往往以家庭的形式“組團”進行，比如父親帶小孩，或者兄弟、妯娌結伴給街坊鄰居拜年，新過門的兒媳是婆婆帶著給各家拜年——算是認識街坊的過程，而街坊還有回請新媳婦的“儀式性”活動，哦，複雜。因此，初一早晨的大街上，是一隊隊、一團團忙碌的人流，出東家進西家，街上相遇，相互招呼，滿面春風。

我曾一度有些困惑，為什麼平日裡相熟相識的鄉親們要相互到家裡頭很正式地拜年？這是否太過於“形式”？後來我想通了：拜年，誠然是傳統的驅使，但總有其來源。個人的看法是：在長久的中國文化繼承中，“以禮治國”佔有相當重要的地位，而“禮”不應只存在於廟堂之中，而應當紮根於社會的基礎單元，這些活動都屬於“禮”——此為“禮不下庶人”（習慣上，對此句的解釋是對老百姓不要苛求於“禮”，這是根本錯誤的解釋，家鄉有“禮多人不怪”之俗語，表面上是指“禮節”，其實包含著對秩序的規範）。從“拜年”的文意來講，是晚輩給長輩拜年，在拜年的過程中，老年人得到了晚輩的禮貌與尊敬，孩子們則得到了長輩們的呵護與關愛，比如得到了糖果和壓歲錢，這無言的教育，使人們從小就接受了輩分有別、長幼有序的教育，這有利於基層社會的穩定與和諧，從這個意義上講，拜年是一種社會教育；其二，中國的農村，特別是在北方，鄰里間的相互依存度相當高，拜年，可增加彼此間的感情交流，這樣的話，鄉鄰間的彼此依存，就不僅僅是建築在相互的“需要”之上，還建築在了感情之上。

初一上午的節奏是快速的，拜完年回到家，就要準備吃中午飯了：這是一年中最重要的一頓飯，也是質量最高的一頓飯。

初一的中午飯，實際上是“熬菜”，也就是大鍋菜。大鍋菜有什麼值得誇耀的，難道比宴會上的碟碗紛呈“質量”還要高？話不能這樣講，且看理由：

首先這不是宴席，將節日的飯菜辦成宴席是一種異化，是傳統的異化、文化上的異化，現在真的是有許多人家按“宴席”的形式準備午飯，造成了不必要的浪費，此其一；其二，碟、碗紛呈，也無非是雞鴨魚肉，對今日的城裡人來講，也只算得家常菜，但我寫的是農村，幾十年前豫西北並不富裕的鄉村，如何與今日的城裡生活相提並論？本不在一個座標系內，如何進行比較？其三，從口味上講，我仍鍾情於那昔日的大鍋菜，如今，雖遠離家鄉，但每年初一，無論是自家吃飯還是有親友來訪——同鄉親友，我仍秉持舊時的做法來一鍋熬菜。

熬菜自有其特色，做法如下：

在大鍋內放入稀釋的煮肉湯，再放入“漿好”（泡過）的粉條，加入鮮嫩的白菜心，同時放入“丸疙瘩”、油豆腐、白豆腐，再放入預先煮熟的海帶絲和泡發好的黃花、木耳等乾菜（可以沒有），然後在火上“熬”。須著重說明的是必須用家鄉產的紅薯粉條，其特點是筋道、柔軟、透亮、耐煮、口感好。筋道、柔軟原本是一對矛盾，但家鄉的粉條將這一對矛盾完美地統一於一身，形成了“口感好”的基礎。你可能覺得，用此法熬出的大鍋菜“此時”不會好吃，是的，那只是“此時”；更重要的一步如下：另用炒鍋放入少許素油炒蔥段，出香味後放入預先煮熟切好的豬肉片，那是過去的笨豬肉，有一寸厚的白肉，伴隨著半寸厚的瘦肉，肉片有2～3寸長，狀若今日梅菜扣肉的形狀，略炒，出少許油，加醬油，再略炒使入味，加入煮肉的原湯，然後用文火燜。

熬菜出鍋，用大碗盛八分滿，然後從炒鍋內連湯帶肉撈一大勺，澆在熬菜之上，形成“澆頭”，這時，滿滿的一碗“熬菜”成品就呈現在你的面前了，那顫悠悠的肉片、帶有小孔的油豆腐、軟軟的白豆腐、晶瑩透亮的粉條，真讓你止不住地咽口水又不知道先吃什麼，別忘了，拿筷子的手裡再夾一個熱氣騰騰“宣和”（宣和：huo,輕聲，指饅頭髮得充分而好看）的大饅頭或豆餡包，饅頭香與肉香摻混後而升騰，熱氣撲上臉，真讓人覺得那不是在解饞，而是在過癮了。你吃過這樣的熬菜嗎？你嘗試過這樣的做法嗎？做法的不同，足可以帶來味道的天壤之別。人說味蕾是有記憶的，你說，我能忘記舊時過年的味道嗎？

吃罷午飯，下午的氣氛變成了放鬆，那是一種刻意的無事可做而帶來的放鬆，投緣的同學，會相互訪問、結伴玩耍；關係密切的成年人，會聚在一起喝頓廉價的燒酒，一般是半下午開始；小孩子則跳繩、踢毽子、玩遊戲。那時，尚沒有麻將，打撲克算是一種藉助於“工具”的高階遊戲了。有時，村中會組織一些集體性的娛樂專案，比如唱戲或打籃球。唱戲不易，需要利用晚上的時間排演一冬，打籃球是競賽的性質，上場的隊員之間難免會摩擦出火藥味，這使得對抗賽變得好看而被長久地玩味。

當然，還要提到遍佈祖國各地的“耍故事。”有一年，我聽說鄰村“耍故事”，無非是耍獅子、玩龍燈、踩高蹺、劃旱船、扭秧歌之類，乘興去看，卻沒覺出有多少情趣。後來我已經離開了村莊，若干年後回鄉過春節，恰碰上本村“耍故事”，於是參與其中，也就是敲鑼助興而已，但漸漸地，我發覺，這種傳承了不知道多久、千篇一律的“耍故事”，卻能將節日的氣氛渲染得更為熱烈，繼而發現，人們在觀賞之餘，常會津津樂道於以前——也即歷史上，“耍故事”的精彩，充滿了讚歎和回味，在中國，“崇古”是習慣。置身其中才知道，“耍故事”營造出的熱鬧氛圍，斷不是色彩紛呈、光怪陸離的電視節目所能比的，因此，即使在今天，民間藝術仍有群眾基礎、仍有生命力。

有時，也會發現無事可做的人去田野裡走一趟。鄉間田野？長於斯、勞於斯，有什麼可看的！不，不一樣。平時的勞作，是面朝黃土背朝天，有的是辛勞，少的是輕鬆。而年初一的下午，再勤勞的人也會放下手中的活計，去刻意地放鬆，於是，走在鄉間的田埂上，會有一種難以言說的愉悅，什麼也不想，心裡一塵不染——近乎於“無令所住，而生其心”，是一種高階的享受，實在是太難得。坡上坡下，或許是幹蒿草下初見的茵陳，滿頭白霜——“正月茵陳二月蒿”；或許是初露的某種小草，雖星星點點，卻有著新鮮的綠，或者是“一臉朦朧”、狀若“未醒”的白花菜（薺菜），葉近乎半乾而草莖如線，但確實是頂著小米粒大小的“白花”；麥苗成壟成行，稀疏有致，已經開始分櫱，早春的地氣，麥苗兒最先感知；放眼遠眺，是連綿無際的太行，在極度通透的空氣中，因為遙遠，而顯示出海水般的藍，你見過這樣的色調嗎？千真萬確！或許，你會看見一輪夕陽，在西北方向，漸漸接近於地平線，此時，你會發現那是美麗得無法言說的殘紅；若恰好碰見了雪霽斜陽，那可真就是“看銀裝素裹、分外妖嬈了！”

晚飯是什麼呢？紅棗、花生熬的大米稀粥，糯米會更好些，配菜是那種具有特色的胡蘿蔔冷盤，有條件的人家會備下“清遠溢香”的雪白蓮藕。清爽的粥、清爽的菜，自然是爽口又爽心了，比高階飯店遜色嗎？