全書的主角就兩個人，上部是一個楊百順，下部是一個牛愛國。他們倆其實沒什麼交集，但按理說，楊百順是牛愛國的姥爺；楊百順的女娃巧玲被人拐了，後來喚作曹青娥，生下了牛愛國；楊百順、曹青娥跌宕半世沒說，牛愛國出場已有家室。可他們又很像，一個為了找“說的上話”的閨女，走出延津，一個為了找“說的上話”的朋友，走向延津。這一出一進，就過去了百年。

上部分了十四節，今天講到第二節。

（一）

楊百順是家裡第二個孩子，他爹老楊是做豆腐的，跟馬家莊老馬相熟。老馬是趕大車的，老楊跟他熟，他卻跟老楊不熟，他嫌老楊煩。老楊應該也知道，楊百順出去吃席時碰巧聽到過老馬說他煩，回來告訴老楊了，但兜頭捱了一巴掌：

“老馬決不是這意思。好話讓你說成了壞話！”

……之後半個月沒理老馬。在家裡，再不提“老馬”二字。但半個月後，又與老馬恢復了來往，還與老馬說笑話，遇事還找老馬商量。

《一句頂一萬句》：劉震雲

後來老楊癱在床上，他大兒子楊百業問他，人不把你當人，你為啥非巴結人家當朋友？有啥說法不？

老楊說，當年第一次見到老馬，一起閒扯淡，論起事來，人家能看十里，我只能看一里，我看一個月，他能看十年。這就話上被他拿住了。

“事不拿人話拿人呀。”

《一句頂一萬句》：劉震雲

這老馬，後來可是對楊百順影響深遠。

（二）

楊百順十六歲之前，覺得世上最好的朋友是剃頭的老裴。

老裴不是一上來就幹剃頭，他爺是織蓆的，他爹跑內蒙古販毛驢。他從小跟著他爹販毛驢，自然是子承父業，也是販驢。後來為啥學了剃頭？他販驢去內蒙古，一年有八九個月不在家，免不了在外有相好。他單幹時還小，實誠，跟相好的留了自己的真名真地。那相好的還有個河北的相好，人家留的假名，結果他倆一時忘情，懷上了孩子。

這相好的老公不樂意了，提了一把馬刀就尋上門來；先去的河北相好那，沒找著人，轉頭來了河南老裴這兒，尋著了，就要動刀子殺人。

後來經人說合，賠了人家幾十塊大洋，打發走了。這頭老裴老婆老蔡不行了。一哭二鬧三上吊。老裴也沒法，有錯在先，就跟老婆說，從今往後，一切聽你的。

老蔡不客氣，提了兩句：以後別理你姐；以後別再提“販驢”二字。老裴這才去學了剃頭。

楊百順認識老裴那年，他十三歲。那時他跟同村的李佔奇好，兩人同時喜歡羅長禮。羅長禮他爺做醋，他爹也做醋，他自己也做醋。但上回說了，他不喜歡做醋，他愛喊喪，而且喊出了這倆迷弟。

那年秋天，楊家丟了一隻羊。那天丟羊之前，先丟了豬。楊百順前一天淋了雨打擺子發燒，家裡人出去找豬，留他看家。好巧不巧，李佔奇跑來跟他說“快，死人了！”倆人跑出去看羅長禮了。但不巧的是，這家死人沒叫羅長禮，叫的牛家莊的牛文海。楊百順沒看上羅長禮，心勁兒一洩，又開始打擺子發燒，趕緊回家去了。

回到家，發現家人都回來了，豬也找回來了，但楊百順跑去看羅長禮的空當，家裡又丟了一隻羊。

早起丟豬是豬的事，下午丟羊可是楊百順的事。楊百順打著的擺子立馬又停了。

《一句頂一萬句》：劉震雲

楊百順咋辦，趕緊拾起繩子漫山遍野跑出去找羊。從下午找到晚上，也沒找見那隻瞎了一隻眼的羊。村外野地裡還有狼，楊百順怕得不行，往回跑，跑回去了可又不敢進家門，想去李佔奇家湊一晚，發現他爹在門口哼著小曲兒編框；楊百順知道，李佔奇他爹一哼小曲兒，李佔奇肯定也捱了打。沒辦法，只好去村頭的打穀場上，想在草垛裡湊合一夜。打著擺子迷迷糊糊睡在那裡，突然有人拍他，一睜眼看見個黑影，可是嚇一跳。那黑影不是別人，正是老裴。

老裴問，你叫啥，為啥睡在這兒？這一問，可是把楊百順問得好生辛酸；楊百順便把老裴認作親人，一五一十從打擺子發燒，說到丟豬，再到去看羅長禮，再到沒看成卻又丟了羊，再到捱了老爹打，跑出去找羊，沒找到不敢回家說給了老裴；說完還扳著自己的腦袋，讓老裴看頭上的血疙瘩。

老裴聽後，長出一口氣：

“我聽明白了，不是羊的事，中間拐著好幾道彎呢。”

《一句頂一萬句》：劉震雲

老裴拉著楊百順，去鎮上飯鋪裡吃了一海碗羊肉燴麵，幾十年後，楊百順依然記得。

後來楊百順才知道，老裴那天不是路過，提著刀也不是防狼。前一天老裴去鞏家莊剃頭，中午下起了小雨，往回趕時碰上了外甥春生；老婆老蔡不讓跟姐來往，外甥自然也不待見，擱平時打個照面說幾句話就能打發走，可今天碰上下雨，沒辦法，硬著頭皮得帶回家去。

這天是二女梅朵的生日，家裡難得吃烙餅攤雞蛋。春生實在，吃飯時放開肚皮，整整吃了十一張烙餅。雨一停，抹抹嘴走了。

他走後，老蔡罵上了，說老裴外甥平白無故，一口氣吃了他家十幾張烙餅；不烙餅他還不來，一烙餅他的嘴隔著二十多里就扎過來了，這不是故意敗壞人嗎？……

這時老裴就怪外甥不懂事，不懂事不是說他不該吃餅，而是吃餅時心裡沒數，如吃餅吃到九張，也算吃了幾張餅；吃到十張，也就十來張；可他恰恰吃到十一張，就能被老蔡說成十幾張；怪他只顧自己肚皮，不顧舅舅的難處，也不知最後一兩張餅的差別。

《一句頂一萬句》：劉震雲

老蔡就罵，罵火了老裴，給了她一巴掌。這一打出事了，老蔡回孃家，叫了孃家哥來講理。孃家哥厲害：

孃家哥講起理來，不但與別人不同，說話也繞。老裴和老蔡打架因為幾張烙餅，但孃家哥放下餅，一竿子支出去幾十年，先從老裴的爹孃說起。……千百件的針頭線腦，越扯越長，扯得老裴腦袋都大了。這時老裴不佩服別的，就佩服孃家哥記性好。……從早起扯到晌午，孃家哥才回到餅上。……一套理講下來，屋裡也掌燈了，講得老裴也犯了疑惑。

《一句頂一萬句》：劉震雲

最後，

賠過不是，老蔡仍不依，還要還老裴一巴掌。老裴伸過臉來，讓老蔡還了一巴掌，此事才作罷。

《一句頂一萬句》：劉震雲

老裴夜裡越想越窩心，這起先明明是老蔡罵得過火，自己也沒錯，怎麼就讓她孃家哥“避重就輕，把一件事繞成了另一件事”，成了自己“不講理”呢？

老裴也是一時怒從心頭起，從床上爬起來，拿起砍刀，就要殺人；但不是殺老蔡，而是要到鎮上殺她孃家哥。也不是要殺他這個人，是要殺他講的這些理；也不是要殺這些理，是要殺他的繞；繞來繞去，把老裴繞成了另一個人。……被人殺了不算什麼，被人繞死可就太冤枉了。

《一句頂一萬句》：劉震雲

後來在半路遇上了楊百順，聽了他這一天怎麼過的，知道了：

原來世上的事情都繞。

《一句頂一萬句》：劉震雲

下一節是私塾老汪的故事。