“牛年”說“牛”
張萬明
極不平凡的庚子鼠年過去了，充滿希望的辛丑牛年來到了！
古諺雲：“歲月到牛年，農夫好種田，”說的是牛年風調雨順，宜耕種，年景好。這既是人們對幾千年來大自然執行規律的高度總結，也是人們對牛年的美好希冀，更寄託著人們對牛的深厚情感。
世界本是一片荒蕪，自從牛被馴化以後，一直伴隨著人類，在廣袤無垠的荒地、荒丘、荒山上不斷地辛勤耕耘，開墾出了一片又一片的土地，才有了生長五穀的良田，長出了豐茂的禾黍，結出了豐碩的果實，滋養著人類不斷地繁衍生息，推動著人類社會不斷地發展進步。人們之所以把“牛”稱之為“拓荒牛”，大概也是緣於此故吧。
在漫長的農耕社會里，牛是人類最忠實的朋友，也是人們賴以生存的最寶貴的生產資料。牛乃農耕之本，一直備受人們的疼愛與珍惜。早在周代就設有“牛人”一職，專司飼養耕牛之事；設“牛田”，專門用來牧牛或為牛提供飼料。元代農學家王禎在《農書》中說：“牛之為物，切於農用。善畜養者，必有愛重之心；有愛重之心，必無慢易之意。”明代高啟在《牧牛詞》中說：“日斜草遠牛行遲，牛勞牛飢唯我知。牛上唱歌牛下坐，夜歸還向牛邊臥。長年牧牛百不憂，但恐輸租賣我牛“。由此可以看出古代勞動人民對牛的重視與愛惜。廣為流傳的廣西民歌還這樣唱道：“惜衣方有衣裳穿，愛牛才有五穀牧。奉勸世人惜耕牛，人畜兩旺樂悠悠。”進一步闡明瞭勞動人民愛牛惜牛的道理。在新中國成立後的人民公社化時期，耕牛屬於集體財產，備受地方黨委政府和農民群眾的重視與愛護。耕牛的飼養方式採取集體集中飼養和農戶分散飼養相結合，在草木凋敝、大地裸露的寒冬季節，生產隊就將耕牛集中起來，用生產隊最好的房子做牛欄，挑選幾位富有飼養經驗且具愛心和責任心的老農專職飼養。每逢雨雪天，公社和大隊的幹部還要逐村檢查，防止耕牛挨凍受餓，以免影響來年的農業生產。到了春暖花開、草長鶯飛的季節，生產隊又將耕牛分派到農戶家中飼養，但前提是，養牛之家，必有愛牛惜牛之心。
我爺爺年老體弱，不能從事重體力農活，但一生與牛為伴，對牛有著深厚的情感，視牛為命根子。隊長就把生產隊裡最棒的一頭力牛分派到了我家。爺爺甚喜，就早早地把家裡的一間側屋收拾停當，專做牛舍。夜幕剛剛降臨，爺爺就把牛牽回牛舍，害怕它凍著；半夜起床，還為牛添草加料，清理屎尿，害怕牛餓了、髒了；清晨，就早早地把牛舍打掃得乾乾淨淨，待到太陽剛剛升起，就獨自一人牽著牛去田野放牧了。
派到我家的這頭大黃牛魁形巨首，背寬腰圓，通體金黃，油光發亮；四肢粗壯如柱，走起路來，昂首翹臀，四蹄生風；垂耳如扇，眼似銅鈴，兩支烏黑的犄角向上向前並稍向兩側斜刺，像一把鋒利的鋼叉；哞然而鳴，虎虎生威，令人生畏。每每見到它，我就早早地躲開。但不知道爺爺為什麼那樣地親近它、愛護它。
有一個星期天，爺爺讓我陪他一起去放牛，我看到牛那個兇樣，有些害怕，不願意去。爺爺就對我說：“牛是很通人性的。它生來就是幫人幹活的，很聽人的話，無論大人小孩。別看咱家那條牛長得高大威猛，其實是很溫順的。只要你對它好，它會百般依順你。”聽了爺爺的話，我勉強地答應了。爺爺將韁繩交給我，我牽著牛，爺爺牽著我的手，祖孫倆和牛連在一起，但心裡還是有點怯，爺爺看出了我的心思，又把牛鞭交給了我。並囑咐我說：“牛雖然不會說話，但能聽懂人的話。你要它做什麼，說一聲不行，再說一聲；再說一聲不行，就打一個響鞭，牛就記住了。”按照爺爺說的，我試驗了幾次，還真是管用，原來這頭高大威猛的大黃牛比一個任性的頑童還要乖巧。從此我改變了對牛的認識，開始了上學與牧牛相結合的豐富生活。
數位孩童，相約成隊，正座、倒坐、側坐，或直立於牛背上，或高揚著牛鞭，或捧著書本，或吹著牧笛，或唱著兒歌，迎著朝陽出，踏著暮色歸，是當時農村的一道靚麗風景線，也是優美田園詩中清幽醉人的畫圖，更是我兒時的神往。小時候，看見小哥哥們在牛背上做著各種各樣的動作，嘻嘻哈哈，得心應手，十分神氣，我羨慕極了。而我卻牽著牛的韁繩，看著牛一口一口地吃草，從一個田埂走到另一個田埂，十分地單調乏味，恨不得立刻就爬到牛背上。爺爺說：“你還小，怕你騎上坐不穩，摔著了”！爺爺見我有些不悅，便小心翼翼地把我扶到牛背上，他一手牽著韁繩，一手扶著我的後背，讓我緊緊地抓住牛前肩上的皮毛，便開始大步行走，上坡、下坡、左拐彎、右拐彎，如此這般往復多次，我緊張的心情漸漸地放鬆了，騎牛的感覺也漸漸地找到了。不知不覺中夜幕徐徐降臨，村頭也飄起了炊煙，爺爺在前邊牽著牛，我端坐於牛的後背上，滿懷著成功的喜悅朝著回家的路上走去。
騎牛的願望實現了，但瘦小的我還是不能獨自爬到高大的牛背上。於是，爺爺就把我叫到牛前，他一手來回地撫摸著牛的前頸肩，一手抓住牛的鼻子，讓牛把頭低下，再讓我把兩隻腳蹲在牛角的跟部，身體趴在牛的頸肩上，然後讓牛慢慢地抬起頭，一直把我送到後背上。在爺爺的幫助下，我學會了放牛、騎牛，也品嚐到了牧牛的樂趣，並深深地愛上了這頭牛。在放學的路上還時時不忘給這頭愛牛打來一些新鮮的牧草。
農忙時節到了，學校也放假了，我便伴隨著牛的作息節奏，開始了專職的牧牛生活。農忙、人忙、牛更忙，因為人累了，可以交替著休息，而由於牛力較少，又要急於趕農時，牛拉完犁，便拉耙，還要拉耖子，直把土地搞得平整而細軟。只有在老農一日三下班回家吃飯的間隙，才得以短暫的歇息，這也是我牧牛的時間。每當我從老農手中接過韁繩時，牛便低下頭，讓我站在它的角跟上，把我送到它的背上，有時我看到它很累，不忍心去騎它，它還是久久地低著頭等待著我。。。。。。牛的耕作時間長了，放牧的時間就短了，飢餓也是自然的。為了不讓我的愛牛捱餓，我就利用牛勞動的時間四處打草。每當我抱來一捆捆鮮嫩的牧草時，牛便頻頻點頭，並甩起了有力的尾巴，顯得異常興奮。
斯牛也，體壯力大，拉起犁來如履平地，耙地耖田等重活全由它來包攬；它不怕苦，不畏難，什麼重活累活都能幹。在春寒料峭的初春，它踏著沒膝的泥水，深一腳淺一腳地艱難耕耘；在烈日當空的盛夏，冒著難耐的高溫，拉著笨重的石磙，一圈又一圈地碾場。它踏實肯幹，任勞任怨，幹起活來很賣力，不偷懶，效率高。因此，人們都非常喜歡使用它，往往是這個農夫使用完，那個農夫接著用。當有些牛歇下來怡然自得地吃著嫩草時，它還埋著頭、心無旁騖地拉犁拉耙。我常常為它鳴不平，埋怨農夫們鞭打快牛，但它卻不動聲色，毫無怨言，一如既往地、默默無聞地勞作著。當然，它也有疲憊的時候，每當稍有倦意之時，一聲牛鞭響起，它又強忍著勞累的傷痛，振作起精神，負重前行。
斯牛也，不分份內份外，叫幹啥就幹啥，從不計較，也不講價。耕田耕地本是它的己任，拉車便是馬的責任，碾米拉磨應是驢的事情。由於我們老家沒有養驢養馬的習慣，驢馬的工作全落在了牛的身上。完成了耕田耕地的本職工作後，本應是老牛歇息的時候，只要人們需要，它毫不猶豫，套上碾則推，套上磨便拉，套上馬車就上路。並認認真真地做好每一件事情。
斯牛也，還有著強大的剋制力，能抵制住身邊巨大的誘惑。我們家處於豫南丘陵地帶，沒有山丘，沒有牧場，牧牛全在狹窄的田埂上。田埂上長著淺淺的野草，每天要被牛來回啃幾遍，而兩邊卻是綠油油的莊稼。這對於食草動物的牛來說確實是難以抵制的誘惑。記得有一次，在我稍不注意的時候，牛偷吃了田埂兩邊的幾株秧苗。我發現後，便抓住它的鼻子，朝它的嘴上打了幾個巴掌，並大聲吼道：“以後不要再偷嘴了，”牛瞪大雙眼望著我，似乎明白了我的意識，我便放下它繼續吃草。吃著吃著，我看到它的雙眼直視著我，長長的舌頭卻斜伸到田邊並捲住了一株秧苗，我便大吼了一聲，它立刻放下被捲住的秧苗，縮回了舌頭，繼續若無其事地吃草。盛夏中午牧牛是一件非常辛苦的事情，騎在牛背上如坐針氈；站在田埂上亦步亦趨地牽著牛吃草，兩邊是齊腰的秧苗，上有烈日的暴曬，下有悶人的水蒸氣，讓人喘不過氣來。於是，我就試著把牛放在田埂的這頭，我跑到田埂的另一頭，遠遠地看著牛自己吃草。每當它的兩眼斜視著兩邊的秧苗時，我就大吼一聲，它便立即端正姿態、目不斜視地啃著田埂上的老草。連續數日的調教，牛可能看出了我是認真的，從此，無論我離它遠近，它再也不偷吃路邊的莊稼了。我驚訝，我感嘆！這真是一條可教之牛！牛能如此，令人汗顏！
牛隻問耕耘，不問收穫，既不邀功，也不請賞。當勞累了一年的人們圍坐在堆積如山的稻麥堆前，話豐年美景、品勝利果實的時候，它卻悄悄地躲在一邊，默默地品嚐著稻禾下的老草。牛是可愛的，也是可敬的。它付出的是艱辛和汗水，奉獻的是沉甸甸的果實和豐收的喜悅，得到的卻是催促的皮鞭和一把把枯乾的老草。歷代文人墨客之所以讚美牛、稱道牛，不在乎它那高大的身軀、華麗的外表，而在乎它那堅韌開拓、踏實奉獻的可貴品質。
牛是忠實和奉獻的象徵，是力量和豪氣的象徵，是拼搏與奮進的象徵，也是興旺與祥瑞的象徵，還是本領大和實力強的代名詞。所以，人們把非常優秀的人稱“牛人”，把持續上漲的股市稱“牛市”，把事業紅火叫“牛運”。這也昭示著辛丑牛年必將是拼搏奮鬥、克難攻堅之年，創新發展、乘勢而上之年，碩果累累、祥和繁盛之年。好雨當春，牛年當時，恰逢建黨100週年，“十四五”開局起步，全面建設社會主義現代化國家開啟新徵程。任務艱鉅，使命光榮，責任重大。新徵程的藍圖振奮人心，也是許多人的追求與夢想，但實現每一個目標都需要我們去努力奮鬥。只要我們不忘初心，牢記使命，凝心聚力，迎難而上，學習“牛”的品質，弘揚“牛”的精神，爭當為民服務孺子牛、創新發展拓荒牛、艱苦奮鬥老黃牛，使“牛勁”，出“牛力”，逢山開路，遇水架橋，把個體奮鬥與時代宏圖相融合，新徵程的宏偉藍圖一定會書寫在美麗中國的大地上。