近來忙裡偷閒讀了作家莫言的新作《晚熟的人》。我必須坦率地承認，至今我也沒有完整地讀過他的一本書，也曾數次讀過《蛙》，可是每次讀了幾頁就放下，或者在一陣忙碌之後再次拿起，又不知從哪裡繼續或者之前看過的大多已經忘記了。因此，本書是我真正意義上完整讀完的他的第一本書。不，準確地講不是閱讀，而是每晚睡前在喜馬拉雅 App上聽完的。

整日為生活疲於拼命，這也算是每天最快樂最放鬆的時候了。我經常幾本書交叉著聽，《晚熟的人》半小時，賈平凹的《暫坐》四十分鐘，以及其他著名的散文、小說等；有鄉土題材的，都市題材的，也有打老虎蒼蠅的……

聽得困了乏了，摘下耳機倒頭便睡！

或是熟悉的“鐵匠”，或是熟悉的“高密”記憶，或是抗戰、知青等題材，只是或多或少地融入了些成名後“我”的參與感，抑或第一人稱的所見所聞，也涉及部分與農業和城鄉全面深化改革相關的問題。不過，他有幾篇小說在有限的篇幅裡，時間跨度卻是很大的，甚至有了近乎紀實文學或報告文學那樣的小說，連他自己都自嘲：這還是寫小說嗎……可是，對於鄉村生活過的我們來說，那些故事離我們是如此遙遠，又如此熟悉，特別是他的童年記憶。於是情不自禁地感慨：還是那個講故事的人。

《晚熟的人》這本書彙集了12箇中短篇故事。十幾天來，我斷斷續續地聽完了。坦率地說，最初並沒有給我留下太多印象，或者是一覺醒來就幾乎忘卻了。在這些故事中，《等待摩西》《紅唇綠嘴》《火把與口哨》也留下了一些記憶。所以我們很期待摩西回來，結果是回來了，但此摩西早已非彼摩西了。當然，除了他妻子那信仰般的確信外。《紅唇綠嘴》既有對艱苦歲月的溫情回憶，又有對當下人性的深刻反思。常言道：“人怕出名豬怕壯。”人在各個階段各層次依然難以擺脫種種煩惱或被他人設計陷害。而《火把與口哨》彷彿讓我們置身其中，好像我拿著火把，陪三嬸找吃人的狼一樣，帶著怒火用斧頭狠狠將狼砍去，一隻，兩隻，三隻……最後一把火也燒了狼窩。自那時起，世界上最會吹口哨的兩個人走了。他們一家人也被鄉親們安葬在一起……本書有親情與善良，有質樸與純真，有世故與狡猾，有算計有恐嚇，有荒誕有現實，共同構成了高密這片土地乃至整個世界不可缺少的元素。

夜已深了，我隱隱約約聽見，哨聲在山谷中迴盪，在我們耳邊縈繞……故事結束了，小說結束了，但思緒久久無法平息下來。這種感覺已經很久沒有出現過了，好像小學讀《三國演義》《魯兵遜漂流記》時出現過，後來讀《平凡的世界》讀路遙全集時出現過，再就是讀完《百年孤獨》的那個凌晨也出現過。是呀，如今這種感覺很少出現了，幾乎被工作和生活瑣碎饕餮殆盡。

《晚熟的人》一文中，作者借發小蔣二的口說：“有的人，小時膽小，後來膽越來越大，有的人，少時膽大，長大後膽越來越小，這就是早熟和晚熟的區別。”同時也對“晚熟”作了充滿大智慧的解讀，又充滿了“大智若愚”的意象。也許，我們一直在拒絕成熟，或者長時間的生活教會我們不斷成熟——名利也好，財富也罷，世間沒有完美的人，我們就是優點和缺點都很明顯的凡夫俗子。作家莫言關於晚熟則表示：“一個作家，一個藝術家，過早地成熟了、定型了，創作之路也就走到了終點。但我們都希望自己的作品不斷變化，不斷超越自我，這是難度很大的。從這個方面來講，我們希望自己晚熟，使自己藝術的生命力和創造力更長久。”

不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海。就這一點而言，我們何嘗不是晚熟的人呢？一個人、一個家庭的崛起，一個國家的強盛，人類文明的進步，世間萬物的更替，豈非如此？

看來，我們只有繼續晚熟下去了。