八、德雲社來了

20世紀初的幾年，對於相聲而言是最壞的時代，卻也是最好的時代。

說最壞的時代，是因為在20世紀前後的幾年，相聲每況愈下，聽相聲的越來越少，相聲從業人員流失嚴重，相聲進入寒冬。說最好的時代，是因為真正喜歡相聲的人在堅持，大浪淘沙，留下來的都是金子。另外，寒冬中留下來的人也學會了抱團取暖。譬如，2003年，在姜昆、李金斗牽頭下，“北京週末相聲俱樂部”成立。

2003年，在北京市東城區文化委員會、東城文化館和相聲界人士的的共同努力下，“北京週末相聲俱樂部”成立。俱樂部高舉“給老百姓演出、為老百姓創作、讓老百姓滿意”的大旗，由相聲名家李金斗擔任俱樂部主席，匯聚王謙祥、李增瑞、孟凡貴、李建華、宋德全、賈侖、付強等老中青三代相聲工作者，邁出了國營院團走向市場的第一步。

以上這段來自百度百科。雖然說是“邁出了國營院團走向市場的第一步”，但你千萬不要信以為真，因為：1.場地是國家免費提供的；2.演職人員是體制內的。就這兩點，決定了他的成本優勢：不用付場地租賃費，不用給演員開工資，象徵性地付一點報酬就可以了。

其實，還有一個更重要的一點大家沒注意到，那就是稅收：“北京週末相聲俱樂部”是民間團體，民間非營利性質組織，不是企業化運營，這個在稅收上有著極大優勢。

我們看到，姜昆、李金斗、郭德綱三人六隻手緊緊地握在一起。這個歷史性的畫面，後來再也看不到了。

其實，“北京週末相聲俱樂部”的成立，在某種程度上是和老郭的北京相聲大會唱對臺戲，有打擂性質。

北漂青年老郭同志還沒大紅大紫時候，常年在小劇場演出的他就曾在臺上公開表示：“我這輩子就在天橋說相聲，二十塊錢，永不漲價！”當時，這番話說得慷慨激昂，感人肺腑，讓在場觀眾深信郭德綱對相聲一片赤誠。這番話是不是很像現在拉麵哥說的“十五年來，我的拉麵從未漲價，都是三元”？

在老郭說這番話不久，北京週末相聲俱樂部的李金斗也鄭重發聲：“票價將始終保持在20~30元，讓老百姓聽得起相聲。”拉麵哥怎麼說？他說：“讓老百姓喝得起拉麵！”

老郭不如拉麵哥程運付實誠，他違背了自己的公開承諾。2005年之後，老郭個人專場、商業演出、紀念演出接二連三地舉辦，票價也接二連三地猛漲。於是引來黃牛黨倒票，把票價推得更高。德雲社的票價如果拿其他一個合適商品的票價相比的話，只有茅臺了。

“我這輩子就在天橋說相聲”這句豪言壯語，早已然風飄逝，煙消雲散，即便老郭的身影，在北京德雲社的幾個場地也難以找到了。當然，如果等到開箱封箱，或者綱絲節，你花上幾百上千大洋，就能現場聽一段他的相聲，也能目睹老郭的舞臺風采。

北京週末相聲俱樂部已經17年沒漲價了，比拉麵哥還持久；但不漲價的是那種最後排最邊上的座位，每逢大型演出，每逢大咖出場，你也能看到幾百甚至上千的高價票。雖然是民間團體，但是半官方。

郭德綱是不是打臉了？食言了？

其實也不盡然......

拉麵哥不是所有拉麵都是3元，只有素的，啥都不加，才3元。並且，拉麵哥只是在山東臨沂費縣大邱鎮。你讓拉麵哥去北京賣個拉麵試試，看看他是不是還敢賣3元？賠死他！

北京週末相聲俱樂部的優勢是：1.場地國家免費提供+體制內演職人員+民非機構稅收優惠。這些優勢對於德雲社而言，是他的劣勢：要租房子，要開高工資，要全額交稅……

北京週末相聲俱樂部相較於德雲社而言，票價的確親民，相聲段子質量也不低。2021年春節期間的專場演出，安排的從演員陣容強大：青年演員有來自嘻哈包袱鋪的劉釗、孫超、徐濤、郭威，有來自大逗相聲的董建春、李丁，有來自全總文工團的宋德全、王玉、陳印泉、侯振鵬；老先生當中還有李金斗、劉洪沂、李建華、王文林等人傾力助演；節目安排上也大多以新近創作的相聲段子為主，給觀眾以足夠的新鮮感。

你會到哪個劇場看相聲？德雲社，還是北京週末相聲俱樂部？

2019年底，週末相聲俱樂部演出

78%的觀眾選擇去票價高的德雲社。為啥？他們想看的是更好笑的相聲段子，而不是在錢上斤斤計較。

人真是一種奇怪的動物，在惡劣的環境下，求生的本能驅使他們團結；也只有團結起來，才能一起抵禦寒冬，才能活下來。可是，他們在擁抱、握手的同時，卻又心懷鬼胎，恨不得踢你兩腳。

冬天已經如此寒冷，春天還會遠麼？

春天來了，有沒有倒春寒？

2003年，“北京相聲大會”正式更名為“德雲社”，並改在天橋樂茶園演出。

德雲社三元老，為啥就叫德雲社，不叫別的？

據說，老郭的意思是叫“文德雲社”，把張文順的“文”字放前面，老先生嗎，並且前期一直是張先生大把大把拿錢。張文順說：還是叫“德雲社”吧，四個字太難聽。張文順先生風格真的很高，大善人一個。如果他有心搶的話，估計德雲社就不會有今天。張先生無心名利，一心幫襯老郭；他是真的愛相聲，看好老郭呀。後來，2009年，張文順先生仙逝，老郭停演一週，發誓要給張先生辦一場最好的白事兒；老郭也盡心盡力照顧張先生的女兒和外孫。

從此以後，以老郭為首，張文順為輔，加上李菁、徐德亮、王玥波以及老郭從京津兩地挖來的同行，再加上老郭的弟子何雲偉、曹雲金等，郭家班有了模樣，也有了自己的場子。德雲社是不是要迎來她的高光時刻？

甭急，相聲的寒冬還沒有過去，相聲的春天還沒有來臨。剛剛更名的“德雲社”依然在黯淡中苦熬，這日子只有更苦，沒有苦。

北京週末相聲俱樂部還在那裡虎視眈眈，有不少人要看老郭的笑話。這個時候的老郭，還是不入流的江湖藝人。可是，這個不入流的江湖藝人慢慢有了影響力；這還得了？於是，有一位“藝術家”就號召人抵制德雲社。不待老郭出面，張文順搶先站出來了，要和人家理論，甚至要到對方臺前去說個明白。老郭攔下了張文順先生，張文順還生氣地說道：有能耐臺上比試，臺下陰人什麼東西！我找他講理去，我打丫的去，我張文順癌症，讓他弄死我！

這些話當然有些附會，但張文順當時的確患有食道癌，身子骨一日不如一日。為了相聲，為了德雲社，為了老郭，他啥都不顧了，拼了老命也要護犢子。

老郭無數次說過：張老先生有德雲社的半壁江山！

此言不差。

2003年相聲還處在寒冬中，再加上被抵制，哪裡來的觀眾？在廣德樓時，一週演六場，沒有觀眾，改為週六、週日各一場。慘烈！場地費、員工工資、生活費等等，都要支。不說相聲這麼大個場子，就說街頭的小飯館，一週就兩天營業，一天營業兩個小時，老闆啥想法？

老郭、張文順有個非常經典的段子《論相聲五十年之怪現狀》，就是這個時候創作的。據說當天等了一下午，只來了一個觀眾。後臺問開不開場，老郭大喝一聲“開！”。

上臺後對那位觀眾笑道：“要上廁所提前打招呼，我們後臺人比你多，打起來你可跑不了！”

德雲社是辦起來了，但名氣還不夠大，經常入不敷出。沒錢了，咋辦？張文順老先生家境殷實，於是經常貼補德雲社；另外，還只是老郭女友的王惠，把自己的夏利車賣掉了，拿錢來維持執行；被逼無奈的老郭，也是四處演出做主持人來找錢。

馬歧在抖音上講“郭德綱外傳”，提到德雲社這個名字，應該可以窺探到老一輩的人為啥很多抵制德雲社：

我跟張文順的關係遠比郭德綱近。張文順他還有家屬在德雲社工作。我不說名字。他起這名時跟我說了，為什麼叫德雲社？對於這個名啊，作為說相聲說書的老藝人全有意見。您該說了，撐瘋了？您是站在觀眾立場。您聽玩意兒，可樂，買票。我們不是，（我們）站在保護同行立場上。德雲社怎麼來的，據張文順說，上我家說。我說專起這名，不能叫別的名，就叫這個？有這麼件事，當年吶，咱甭說哪年了，琉璃廠有個一書館，很簡陋，中華書店，借用了半間，也就這屋這麼大吧，經理叫馮建華。我在那兒說書。禮拜日郭德綱帶些人在那兒說相聲。那時候郭德綱從天津來，叫我三叔。他買賣好了，才成立德雲社。

是這麼回事。白天我說，晚上德綱說。說的是《八大棍》。你別看是小店，破椅子破桌子，盡去高人，你像那個費翔，我在那兒見過，（他）給書錢。我見過常寶華，在那兒，見過啟功。他走琉璃廠看畫，就是歇腿兒。

這一天我沒在，聽文順說，來倆內行，年輕人。倆都年輕人。書中暗表，誰呢？於春藻老師的兒子（應該是侄子），叫於雷。還來一武術家，能打善鬥，塊挺大。來聽書，聽半截書，（於雷）問他：“你打住，你叫什麼名？”

郭德綱說：“我叫郭德綱。”

“哪個德呀？”

“就是道德的德。”

“這是您藝名啊？”

“啊。”

“您老師是誰？”（郭德綱）說老師是誰誰誰；

“那你師爺是誰呢？”

“啊，我師爺，白全福先生。”

“白全福（的）老師是誰？”

“我也知道啊，是於俊波。”

“啊，那就成了。你知道我是誰嗎？”

“我不知道，我眼拙。”

“我叫於雷（於俊波的孫子）。你這德字得改呀，你知道相聲八德嗎？”

郭德綱說：“我知道啊，馬德祿老先生，周德山老先生，外號周蛤蟆，有罪，說周蛤蟆。”

“人家（用）德字，你用德字，像話嗎？”郭德綱沒言語，這事就過去了。

到成立（德雲）社時候，（郭德綱）跟張文順研究，就叫“德”字。我郭德綱還不改了！

九、老郭人前受罪

為了撈錢，為了出名，老郭來到了合肥。2003年安徽衛視的一檔真人展示節目《我是大贏家》，節目要求只要能在櫥窗內展示48小時就能獲得4000塊的獎勵。這是對一個人的極限考驗。

在合肥鬧市街頭的一家商場內，節目組挑了一處櫥窗。清空了所有的東西之後，年輕的老郭就“住”進去了。櫥窗內有節目組準備的生活必需品、一個睡袋、一個掛鐘和一本織毛衣的雜誌。

老郭要在裡面生活，還要給圍觀者表演節目。坐在玻璃搭建的長方形櫥窗內和站在櫥窗外的小孩四目相對，他看起來就像一隻被展覽的動物正在被小孩觀賞。

老郭心裡很明白，當時就說了一很有哲理的話：“能享福、能受罪，不耽誤這一輩子。剛才泡的是硬的，能吃硬的。這會兒軟了，還得能吃軟的。”

這檔真人秀證明了什麼？證實了一個人不可能無緣無故地就會成功。

老郭說：想要人前顯貴，必得人後受罪。他這是人前也受罪。

這一年，還是安徽衛視，老郭為了給自己創造出境的機會，到《超級大贏家》當副咖，專門配合主持人。他當時的作用，有點像今天《快樂大本營》中杜海濤的作用。在這裡，熱心腸的周群給予了老郭很多的幫助，兩人因此成了朋友，一直到現在關係還很好。

2003年，幾乎被相聲圈拋棄的老郭，和謙大爺搭檔的相聲《你好北京》被北京電視臺授予北京相聲小品邀請賽組委會特別獎，實際上是第三名。儘管老郭相聲功底很深厚，實力也經得住考驗，但是還是沒有幹過賈玲。雖然賈玲學相聲只有兩三年時間。在曲藝相聲非常不景氣的當兒，中國文聯、中國曲藝家協會和北京電視臺等主辦單位聯合出手，首屆《北京相聲小品邀請賽》在北京橫空出世。這個比賽需要有人推薦，不是誰想參加就可以參加的。推薦老郭參賽的人是袁鴻。

袁鴻

對於袁鴻大家可能有點陌生，但他參與作品估計大家有印象：《戀愛的犀牛》、《暗戀桃花源》、《盜版浮士德》、《切•格瓦拉》、《千喜夜，我們說相聲》、《囊中之物》、《天上人間》、《這一夜，WOMEN說相聲》等近百部戲劇作品，在國內外享譽盛名。他是老郭相聲小劇場的常客，十分欣賞老郭的才能，於是就推薦老郭參加了這場《2003北京相聲小品邀請賽》，在無意之中改變了德雲社今後的命運走向。

獲得第一名的是喜劇演員賈裕玲，如今的喜劇大咖賈玲，當時她說的相聲是《怎麼了》。第二名李偉健，說的是《較勁》；李偉健曾在電影《紅樓夢》中扮演茗煙，李偉健的師父是劉洪沂，劉洪沂是何雲偉的乾爹，何雲偉這一年還是老郭的大弟子。

這個時候郭德綱還沒有拜侯耀文為師，德雲社雖然有點名氣但還不紅；老郭運氣不咋好，手臭，決賽中抽籤抽到1號，第一個上場，得分不是很高。

評委席的一位老師，給老郭打了一個超高分，這個人是廉春明。李金斗表演的經典相聲《武松打虎》，就是廉春明創作的。廉春明曾想拜馬季為師，馬季因為他不說相聲就沒收，但預設他的學生身份，以後馬季的徒弟對廉春明大多以師哥相待。

在決賽時廉春明給老郭打出一個超高分，旁邊的侯耀文還有些疑惑他的舉動。說一下，也正是這次比賽，侯耀文注意到了老郭。

老郭後來和馬季有交往，在其中穿針引線的，正是他的乾爹廉春明。老郭後來主演《小房東》，也是他的乾爹廉春明穿針引線，廉春明和方清平是這部情景劇的編劇。

馬季題寫的德雲社

還有一點要說的是，大賽規定每個作品只有12分鐘的展示時間，這使得習慣小劇場演出的他們，有點兒“抻不開”。相聲演出不能超過20分鐘，也沒有誰這麼規定，但約定俗成了。德雲社卻打破了這個規矩，加長了演出時長，有時候一段相聲能說40分鐘。就這個事兒，老郭又得罪人了。老郭曾說：“這好比有一幫人開車在一條大路上走，這時候來了批人把司機打跑了，然後把車開到麥田裡了，在裡面開了三十年，我只不過又把車開回到大路上而已。”

賈玲說：“我們都是照著詞兒背，郭老師不想被要求束縛。”賈玲的相聲《怎麼了》多長時間？11分59秒。

當時，姜昆、潘長江、魏積安、馮鞏、付彪等幾十位笑星都有參與，或是頒獎嘉賓，或與參賽選手同臺演出，曲藝界一時間又團結起來。

插一段關於馬季為德雲社題字的故事：在廉春明的穿針引線下，老郭和馬季通了電話，還要跟著乾爹拜訪馬季。馬季說，你甭來，有時間我去劇場。後來，馬季就給德雲社題字。據說，在馬季先生題寫“德雲社”時，有相聲同行打電話來勸阻馬季，馬季迴應說：你們不要這樣，人家郭德綱是在做對相聲好的事。這副字後來由崔琦送到德雲社的。

于謙在《今夜有戲》中說了另外一件事兒：有一次在吃飯時，有人曾問馬季，中國相聲界是不是沒落了？他好半天沒說話，人家又繼續追問，馬先生抬頭說，不是還有郭德綱嗎？

正是在北京相聲邀請賽上，老郭遇到了他的師父侯耀文，侯耀文是評委，對老郭十分欣賞；在決賽中廉春明給老郭打了超高分，侯耀文還疑惑地看了看廉春明。老郭在比賽中的表現，引起了侯耀文的注意，比賽結束後，侯耀文拉著搭檔石富寬去看老郭在小劇場的演出，越看越喜歡，就對石富寬說：“小石，你瞧這孩子，臺上這相聲感覺、狀態，太好了。你聽他這嗓音，這麼洪亮，吐字又這麼清楚，太難得了！而且，這孩子這柳活（相聲術語，指唱功），特別好，柳什麼像什麼。難得的是，他有調門兒，有高音。美中不足的，就是個兒有點矮了。”侯耀文這個時候已經有了收老郭為徒的想法。

2003年，老郭當時住在右安門，和張文順距離不遠。張文順經常到老郭家，跟老郭和孩子們一起熱鬧。張先生多演捧哏，嘴尤其碎，誰也學不來。在老郭家，張文順傳授絕學給曹雲金、何雲偉等：天天看新聞聯播，並往裡面塞話。現在大家總說大張偉嘴碎，可是與張文順老先生比，差遠了。

曹雲金、何雲偉得老郭親授，又得張文順指導，業務突飛猛進。兩個人又各下狠功夫，暗中較勁，見面時又互掐。為啥曹雲金一直尊敬張文順，就是這個時候的緣分。據說有一次曹雲金生病，張文順、李文山倆老先生每天打電話詢問：“金子，好了嗎？明兒能來嗎？”

那個時候，何雲偉、曹雲金的工資一個月40塊，錢雖不多，生活卻很快樂。曹雲金在書中寫道：“一夥人每天在一起，像一大家子人一樣。”

2003年夏天，老郭、王惠領了結婚證。老郭婚姻夥伴有了王惠，相聲夥伴有了謙大爺。另外還有張文順、李菁、李文山、邢文昭、高峰、徐德亮等一幫人。

德雲社的相聲事業，等待啟航。