如果說張愛玲的《第一爐香》是一部女孩的墮落史，那麼小說《第二爐香》則是一出命中註定的悲劇。

這出悲劇中沒有歇斯底里的吶喊，也沒有撕心裂肺的痛哭，而是在故事情節的推動下，絕望情緒一步步蔓延，直至生命消逝的最後一刻，都讓人覺得悄無聲息，卻又是在情理之中。

缺失的性教育，註定了婚姻的悲劇。

小說中的所有人物，都是生活在香港的英國中產人士，四十歲的羅傑是華南大學教授，已經在香港的大學裡工作了十幾年，他並不是一個很有野心的人，工作多年積累下的財富，只夠他娶妻生子，過平靜的生活。

但人多多少少會有些許夢想，羅傑也是，單身熬到四十歲，只為找到一名純真善良的姑娘作為自己的伴侶，最終他還是找到了，二十一歲的年輕姑娘愫細，由於單身岳母蜜秋兒的嚴格管教，“天真的使人不能相信”。

愫細母親全方位操控自己三個女兒，從思想到生活上，甚至連她們日常接觸到的報刊雜誌，都需要母親親自審查，排除所謂的汙穢內容後，才允許她們翻看。

在這樣的家庭教育下，愫細對性事完全不知，缺乏了性教育的愫細，完全不明白結婚對自己來說是什麼意義。

羅傑原以為自己太過幸運，才能娶到像愫細這樣美麗又純潔的姑娘。在新婚當天，羅傑還反覆找愫細確認，“你喜歡到和我結婚的程度麼？你確定知道你喜歡我到這個程度麼？”

天真的愫細，以為結婚能做的最親密動作不過是接吻，而羅傑要確認的是愫細是否願意履行婚姻之實。

可惜的是，兩人誰也沒讀懂對方的意思，就匆匆走入了婚姻殿堂。

愫細所缺失的性教育，讓她無法接受新婚之夜羅傑的舉動，半夜逃出了自己的婚房。

愫細家庭教育的最大問題，是她被保護得太好了，儘管已經二十一歲，心智卻依然像是一個孩子。不懂成人世界的責任和愛情，她自然也就無法承受羅傑的愛。他們的婚姻，註定是一出悲劇。

誰能想到，愛上天真純潔的姑娘，卻是要以性命為代價。

愫細並不是家庭中第一個走入婚姻殿堂的女孩，姐姐靡麗笙也曾經有過一段失敗的婚姻。

新婚當天，靡麗笙找到羅傑，希望他能好好對待自己的妹妹愫細。她之所以在妹妹新婚當天如此惶恐，是因為在她的口中，那麼說愛她的丈夫，卻對她做了禽獸不如的事情，她害怕男人都是如此。

可憐的羅傑，並不知這個所謂的“禽獸”之事，實際上指的不過是正常的夫妻生活，他只是擔心此事會影響愫細對於結婚的決定，靡麗笙在逼問下告知實情，“她不知道，你想我母親會容許她知道嗎？”

就這樣，被矇在鼓裡的羅傑與天真不像話的愫細完成了結婚的典禮。

而在新婚當夜，愫細卻因無法接受羅傑的舉動，逃跑了。

愫細的不正常舉動，讓羅傑驚詫不已，他當夜思考了很多，明白了愫細害怕的真相，出於對她的深愛，羅傑計劃好要帶愫細去度蜜月，對她進行應有的“愛的教育”。

然而，事實卻讓羅傑崩潰，愫細直接跑去了大學宿舍，面對眾人哭訴自己的丈夫是個“畜生”。

當羅傑知曉自己苦心經營多年的名譽已毀，他的精神支柱已摧枯拉朽般轟然倒塌。

一個名聲全毀，已人到中年的男人，還要如何過完下半生？這時他才明白，靡麗笙的丈夫其實跟他一樣，不過是一個普通的男人，但在靡麗笙和愫細這對姐妹花看來，卻是“禽獸”。

現實多麼的諷刺，看上去人畜無害的天真女孩，愛上她居然是要犧牲人生的一切作為代價。

而愫細，對自己所做之事產生的破壞力，依舊懵懂不知，對羅傑說，“現在你可以吻我一下，只一下。”這對愫細來說，已經是最大的慷慨，而羅傑只能感覺到絕望。

純潔天真的女孩，最終卻成為了劊子手。

眾口鑠金，謠言的力量強大到羅傑無法擺脫自己的心理陰影。無論走到哪裡，他都感覺到背後有人對他指指點點，在別人面前失去了所有的尊嚴，與他有過嫌隙的人，自然不會放過這個大好機會，在添油加醋下，流言只會更多，不會更少。

他將如何面對？辭職，離開這個工作了十五年的大學，他又能去哪裡呢？哪所大學，還會接收一個名譽掃地的所謂教授。他的職業未來，註定是一片黯淡。

他又能如何擺脫愫細？離婚麼，他又如何向法官訴說實情，這簡直難以啟齒，如果僅僅是分居，他依舊要想辦法養愫細。愫細這個女人，註定這輩子與他捆綁在一起，這幾乎讓羅傑窒息。

羅傑這時才明白，他寧願娶一個世俗女人，也不願再招惹像愫細這樣天真過分的女孩。

最終壓死駱駝的最後一根稻草，是一位教授的填房夫人，這個貪婪粗俗的女人，竟然公然勾搭他。羅傑在這一刻明白，他的人生完了，在別人眼裡，他就是一個色情狂，是一個不上臺面的人，這一刻，他喪失掉了所有生活的希望。

不知愫細在公開場合哭訴羅傑是“禽獸”時，是否想過這樣的後果和結局，或許她這輩子都不會懂人情世故。

羅傑終於體會到了靡麗笙丈夫的感受，知曉他為什麼在婚姻失敗後走上了絕路，因為他在決定與愫細結婚的那一刻起，就註定了這樣的結局。

就像小說開頭所評價的，這是一個悲哀的故事，也“是一個髒的故事”，而髒指的的其實並不是故事本身，而是人性與人心。因為，在流言之下，誰又關心真相，誰又能想到，那個看起來如此純潔天真的女孩，竟然是一名殺人不見血的劊子手。