全文分兩部分：第一部分講述了父親如何從田間走向哲學聖殿，從小人物變為哲學家；第二部分則講述父親身患絕症與病魔抗爭，奏響生命的絕章，令人動容。

作者任星

第二部分：生命的絕響《面對死亡的哲學沉思》

·接受命運最後的安排

2002年1月，父親剛剛退休，轉而專心從事他所熱愛的研究，他到了北京生態文明工程研究院工作。在這裡，他找到了生態學與哲學的綠色契合點，高舉生態文明建設的旗幟，把綠色宣揚；在北京，業餘時間裡他可以與很多學者交往和探討，繼續向哲學高地進發。許多人都說這下父親可以大幹一場了，掀起他的第二個事業高峰。

一切似乎剛剛開始，病魔卻悄悄襲來。

我總以為死對父親來說，是比較遙遠的，遠到不願去想它，極力迴避它，但它還是毫不留情地早早地來了。我永遠忘不了2002年11月20日，我接到母親的電話：“你爸爸住院了，下午去拍胸片的時候，發現胸腔積水了。醫生說了，若抽出來的胸水是血性的，恐怕凶多吉少。”

歲月在這一天裂開了傷口，菸灰色的天空，在瞬間坍塌下來，所有的景物都在旋轉。

母親和我心裡開始不安起來。

第二天父親又做了CT檢查，因受胸腔積液的影響，沒看出胸部有什麼陰影。但被檢查了很久，父親也有點不安。

天陰著臉，陽光不知什麼時候已悄悄隱去，只有陣陣的冷空氣從門縫塞了進來，吹在我們的心坎上，絲絲的涼。父親看上去很平靜，沒有被這涼意打亂了心緒，他的心裡做好了準備。這天，有個發廣告的人徑直走向他的病房，好像有目標似的，把抗腫瘤膠囊的廣告紙遞到父親的手裡，而父親看了以後，居然當寶貝似的把它壓在了枕頭底下，似乎提前預知命運的安排。

消炎幾天後，胸水還是一點都沒降，父親便越發懷疑了：“是肺炎的話，水會降，還會發燒，但我不發燒，結核桿菌皮試檢測又是陰性，看來是凶多吉少了。”在看望他的人們面前，他總是若無其事地說：“可能是肺炎吧，沒事的。”等他們走後，他私下卻對母親說80%是肺癌了。顯然，他對自己的病並不樂觀。在這個世界上，還有什麼比預知死亡更殘酷的嗎？

生命原來是這樣的脆弱，是這樣的無常，沒有人知道將要走到哪裡，它如一縷青煙，飄然而過，如流星劃過，稍縱即逝。

“歲月一節節剪去了他的平靜與無聊，你的尋找卻未來到。擦肩而過失之交臂，大家都是無常的棋子，同那飄塵泡沫一樣，陸陸續續，被時間一一登出”。是的，正如作家伍立揚所言“被時間一一登出”——死亡，人人都難以逃脫的死亡，一個沉重的話題，卻又無可迴避。死亡，總是一次又一次地撞擊心扉，引人沉思、冥想。

深秋的天氣有些冷，命運也冷地板起了臉，它任性地把繩索在抽胸水、做活檢的環節上打結。是活結還是死結？父親最後的命運如何？我緊張地看著醫生抽胸水，心跳到了喉嚨，不能呼吸。母親則站在父親的左前方，擋住他的視線。當看到開始抽出來的水是黃色的時，才舒了一口氣，母親高興地附在父親的耳朵告訴他水是黃的。可是抽著抽著，我們卻看到了血水，和母親相視的瞬間，我看到她絕望的眼神，她喪氣地對我輕輕地搖了搖頭，而我雙腿則癱軟了，全身發抖。當醫生不再抽的時候，父親扭過頭來要看抽出來的水，母親趕緊用身子遮擋了他的視線，並以最快的速度把那盆血水端到衛生間倒掉了。

“那麼快倒掉幹什麼，也不給我看一下，剛才我眼角掃到好像水有些紅？”父親一直埋怨母親。

“本來一直都是黃的，可因為從你的胸腔裡夾了兩小塊肉用來做活檢，所以出血了。”我趕緊對他說。母親也附和著說：“是呀是呀。”我這麼說只是安慰父親。父親不再說些什麼，他業已明白，死神對他露出了利爪。

胸水檢測沒有找到很直接的證據是癌症，我們只好等待六天後的活檢結果。

等待判刑的日子是最難熬的。其間，醫生在查房時順便摸了一下父親的淋巴結，這個舉動令父親更加懷疑自己的病情：“要是已轉移到了淋巴結，那就到了晚期了。”

我們在每一次面臨生死抉擇的時候，命運便交由硬幣擲地，正面是生，反面是死，這次父親撿到了反面。

六天後，也就是11月28日，活檢報告終於出來了，父親第一個知道了結果。

傍晚下班後，我正在家裡煮晚飯，接到了父親的電話，他很平靜地對我說：“星兒，活檢報告出來了，是肺癌，不過你三伯父說是早期，治療後再活上幾年沒問題。他們醫學院的一位老師也得了肺癌，經過治療，四年了還健在。我的病暫時不要告訴任何外人。”聽那口氣，好像在安慰我。

命運原來是如此的殘酷、盲目而任性。

接完電話後我呆若木雞。瞬間，我彷彿被帶入極其幽冷的山谷，只聽到山泉轟鳴的聲音，只看到灑淚的峭壁和幽泣的泉水，在我雙眼掠過的深深的水中，倒映的藍天不停地顫抖。

父母親從醫院過來了，我們一家都沉默著，默默地吃著飯。失語的沉默只有悲哀，往日的開心與快樂已無影無蹤。

父親查出肺癌前兩個月在日本與家人合影

最後還是父親打破了沉默：“如果換了別人，這飯可能就吃不下去了，可我還吃了一碗，我的心裡還算平靜吧。”

我拼命地把眼淚往肚子裡咽，喉嚨裡全是鹹鹹的味道。

任何一個人，如果獲知已患上絕症，是不能一笑置之的。他第一個反應是：“你一定弄錯了”，“不會是我”。聽到壞訊息的第一個反應，常常不相信，或者即刻失聲痛哭，還有的人在短期內活活被癌症嚇死。大部分人不能一天24小時面對自己要死亡的事實，最低限度短期內希望它不外乎是個噩夢。但是父親，他為什麼能如此平靜？面對死亡，他不恐懼嗎？

這一天，父親在日記中寫道：

下午3點40分與三哥聯絡，得知是ca，說主要是根據昨天拍的CT片和病理切片作出診斷的。我聽了以後心裡非常平靜，沒有悲哀，也沒有恐懼感。

人生在世，終有一死。我已經61週歲了，四個子女都已成家立業。自己事業有成，全國也差不多都走遍了，有時總覺得自己在世上的任務已完成了，所以早十年離開人世，遲十年離開人世沒多大區別。

命運是不公平的，也是非常殘酷的，但我相信現代醫學可以解決我的病，我也願意接受命運最後的安排。

父親的心態太讓我驚訝了，難道哲人都是如此對待生死的嗎？

誠然，很多哲學家都號召不要在死亡面前妥協。世紀的哲學派別和潮流，將死亡的概念同時間的概念緊緊捆綁在一起，如《存在與時間》的作者海德格爾。作家們對這一類問題也各抒己見，列夫·托爾斯泰寫道：“如果我們記得我們是會死去的，我們的全部生活就會獲得完全另一種使命。人在知道他過半小時就會死去時，便不會在這半小時內去做那些徒勞無益的事，那些愚蠢的事，尤其是那些壞事。然而，離死亡半世紀同半小時難道不是一回事嗎？在死亡面前和在現實面前，是不存在時間長短的。”是的，地球繞著太陽轉呀轉，轉一圈有人死了，轉100圈也是這樣，每天都有無數的人死去，而每天也有無數的人出生，所以半小時和半個世紀確實是一樣的。這麼說，父親認為“早十年離開人世，遲十年離開人世沒多大的區別”似乎是有道理的。

哲學家列夫·舍斯托夫認為死亡乃是哲學的準備。也許，面對死亡，像父親那些胸懷大志苦苦奮鬥過的人來說，他們是可以直面死亡的，因為生活充實，人生目標如願了，死只是他光輝歷程的終結而已。

“爸爸，您才61週歲呀，怎麼能說早十年離開人世，遲十年離開人世沒多大的區別？十年對於一個人的生命，它並不短暫呀！”我可以理解父親面對死亡的豁達態度，但是對於他的“十年”之說卻仍然不解。

“一位哲人說過，死亡不過是感覺的喪失，人死了，就什麼都不知道了，也就不會感知到痛苦。人總是要死的，我理所當然要有勇氣去面對，接受命運最後的安排。”沒有垂頭喪氣，也無悽風冷雨，他的表情一如往常地平靜。

1975年6月21日，父親因某人的死，觸景生情曾作了一首詩，並留下了“死不是死者的不幸，而是生者的不幸。我對於死，是視死如歸的……”的日記，詩中寫道：

旭日噴薄出/奈何沒你份/夕陽無限好/可惜近黃昏/閻王對你笑/妻兒對你哭/人生非如夢/死別太殘酷

看來，他早已悟透了生死，卻猜不透病魔襲擊前身體異樣的謎底。

2002年8月初，父親在感冒後咳嗽，自以為是氣管炎，因肩膀也痛，又以為是肩周炎，醫生也是這麼認為的。我們誰都沒往壞處想。

但到了10月下旬，父親在北京生態文明工程研究院上班時出現劇烈咳嗽，而且一講話就咳得喘不過氣來，他還是認為是氣管炎，因不適應北方天氣而加重，便決定提早回老家看病。

回來後，父親卻忙著處理他一手籌建的村老人活動中心“興樂園”建設的掃尾事宜，沒有馬上到醫院檢查身體。直到有一天，也就是11月中旬的時候，聽說我的一個表叔與他有同樣的症狀，先是被診斷為氣管炎和肩周炎，到病情嚴重時，再到醫院複查卻是肺癌晚期。父親這才頓然緊張起來：“我患氣管炎也幾個月了，肩膀也痛，莫非也是?”一種不祥的預感襲上心頭，這才讓他下了決心到醫院檢查身體。

父親先到了福清醫院骨科問醫生，為什麼肩膀一直痛，要不要拍個片？醫生還是像以前那樣告訴他是肩周炎，不用拍片。於是他又到了內科直接要求醫生給他拍胸片，便發現左胸腔已經中等量積水了。上帝毫不客氣地抽了麻痺大意的父親一記耳光，他的心啪噠地沉下去了，想起奶奶姐弟倆都因肺癌而死，也有胸腔積水，便懷疑自己的病來自家族遺傳，應該也是肺癌。

父親的病情徵兆一次又一次地被忽略了。平常我們總是想當然地認為，父親煙酒不沾是不會得肺癌的，有心血管疾病的人是不容易得癌症的。但早在2000年，潛意識卻已告訴父親，應該為自己考慮後事了。那年1月24日早上，父親睡到上午10點許才醒來，醒來時，一個鄉親為他挖墓地的夢境清晰地呈現在他眼前。

人天生會做夢。無論夢境是清晰逼真或模糊怪異，許多人在大夢初醒後總希望知道自己的夢到底意味著什麼。因為這夢給父親的印象非常深刻，於是過些天，他便尋思給自己尋墓地的事了，而且也真的依夢境找到當時夢中的地塊。

我們都不解，好好地去尋什麼墓地？這多不吉利呀！父親卻笑著說，夢不僅可以預示疾病，在疾病發作以後，夢還可以作為症狀之一，幫助我們瞭解疾病。病理性夢的產生，往往來源於體內潛伏性病灶產生的資訊，多為噩夢。睡眠狀態下病灶發出的病理資訊，比在覺醒狀態下容易引起大腦的知覺。父親感知在他的身上，或許有潛伏性的病灶，但會是什麼，他沒有多想，一心只想著依據老天的旨意為自己尋塊墓地。

沒想到父親為自己物色墓地的兩年後，就發現自己患了絕症，且是晚期。對潛意識頗有研究的他告訴我們，當時為什麼會有那麼活靈活現的夢，過後他又那麼執意去尋墓地，可能就是潛意識的作用。因為癌症不是突發的，而是發生在幾年前，也就是說當時身上就有腫瘤了，只是沒有明顯臨床症狀而已，但是潛意識卻告訴他，應該為自己考慮後事了。

事實上也是如此。父親的病在2000年之前，並非沒有症狀，而是被忽略了。據他1998年的日記記載，當年，他出現了一種由胸及肩的強烈痛楚，類似心絞痛，他先是把它當作心絞痛處理，但用救心丸不能緩解，查了資料後認定不是心絞痛。但是什麼原因引起的？醫生診斷為肩周炎。事實上是因為腫瘤細胞佔位而刺激周圍的神經，引起胸部和肩膀強烈的痛覺。那時儀器檢測不出，但2000年的這次夢境卻給了他不祥的預示。對這無法駕馭的不幸，父親選擇了承受。他知道，這會是他最後的不幸了，心裡反而沒有了悲慼，更因為生之輝煌，而死無悲慼，死而無憾。他的每一智慧每一德行都曾閃耀光輝，也許有的將成為永恆。而人生短暫，轉瞬即逝，他的心必須聽從生命的召喚，時刻準備送舊迎新，毫無悲哀地勇敢奉獻自己，擔當起最後的職責——老的不去，新的怎麼出來？他願再生變成一棵樹，周圍有濃得化不開的綠意。樹和草是他樂意的再生之地，還有飛鳥、螢火蟲和魚兒，每一種化身都會帶他追逐通往新生的死亡。