自從唐代張繼一首《楓橋夜泊》，牆外開花牆內香，紅遍了日本後，幾乎每一年，都有大批的日本遊客到寒山寺來旅遊，親身感受這首詩中的氛圍。
張繼的詩紅了，出於“人知論事”的傳統，大家開始嘗試從他的生平出發，研究其詩“走紅”的奧秘。然而，張繼留下的生平資料少得可憐，沒啥好研究的。
於是學者從詩歌的本身出發，先後“開發”出了涉及本詩的天文、氣象、動物與人文的“四大疑問”，分頭鑽研“月落”、“霜降”、“烏啼”以及“夜半鐘聲”。
後來，清人王瑞在《重論文齋筆錄》裡率先向詩的第二句發難。指出：“楓葉生山，性最惡溼，不能種之江畔。”當代學者徐富有，跨時空“打”了他一記耳光，引用《登吳古城歌》證明：江南有楓生水邊。
當代學者不滿足於此，又從詩歌的第二句報復性地“開發”出了全新“研究課題”。這些“課題”按觀察者的不同，大致可以歸為以下兩類：
第一類：詩中“眠”的傢伙到底是誰？第二類：如果“眠”的是張繼，那麼和他“對”的又是哪些事物？以及衍生出的諸如“江楓”為何物、“愁眠是座山”等各種奇葩問題。
一、用“化整為零大法”研究七絕為什麼張繼《楓橋夜泊》的第二句，可以搞出這麼多“研究課題”來呢？那是因為有人運用現代語法的原理，對這句詩進行了分析。
有一位叫姚振武的上古語法專家，曾經在《古詩詞新解二題》中提到：“江楓漁火對愁眠”中的“對”字，是一個關鍵。
因為“對”在古漢語中是一個“動詞”，所以在“對”的後面必須是“名詞”，而“愁眠”顯然不是一個名詞。因此，按照古詩詞的表達方式來推斷，這句詩裡面事實上缺了一個作賓語的名詞，那就是“人”。
有一個人，“對”著“江楓”、“漁火”，帶愁而眠。這是後來進入語文課本的，最權威的一種解釋。那麼，“愁眠者”都“對”著“誰呢”？後來又衍生出了很多種解釋。
第一種、“愁眠者”張繼，以一對二而眠。夜晚，張繼對著江楓、漁火兩種事物，含愁而眠。
第二種、“愁眠者”張繼，以一對三而眠。“江楓”不是“江上的楓樹”，而是“江橋村”和“楓樹”的合稱。於是夜晚，張繼對著“江橋村”、“楓樹”、“漁火”而眠。
第三種、“愁眠者”張繼，以一對四而眠。有人提出，“楓”是指“楓橋”，而“愁眠”是座山。於是張繼對著“江橋村”、“楓橋”、“漁火”、“愁眠山”而眠。
和姚振武對立的另一種觀點認為：可以把“愁”字當成一個名詞來看待。
因為“人”（即張繼）是站在畫面之外在觀察周圍的事物，所以詩句想表達的真實意思是：“江橋村”、“愁眠山”（假如存在的話）“楓橋”、“漁火”等事物，統統對著“愁”而眠。
持這個觀點的學者理由為：“眠”在古詩中特指睡著了。要是張繼真的睡著了，怎麼可能看到漁火、江楓，還聽到夜半的鐘聲呢？
所以，張繼在這裡只是用了“移情”的修辭手法。因為他自己發愁，所以看著江楓、漁火都在發愁。這些自然的景觀伴著愁思入眠了，他自己卻無法成眠。
二、“江上楓”和“江橋村”+“楓樹”假如《靜夜思》不是李白寫的，一定沒有人去研究他是不是坐在“胡床”上，以及他是坐在屋內，還是坐在山頂上寫了這首詩。
《楓橋夜泊》寫得很美，字數又少又好記，關鍵它後來走紅了。在它走紅以後，大家就難免對它產生好奇。詩詞愛好者於是去鑽研它走紅的奧秘。
一研究才發現，僅僅是要解讀它就很麻煩了。於是身陷泥沼，不能自拔。要怎麼解讀“江楓漁火對愁眠”呢？
《文心雕龍》告訴我們：古詩講“意境”。古人寫詩，追求的是一種“朦朧”美。抓住有普適性的“典型意象”，用詞語激發讀者豐富的聯想。達到傳遞情感，陶冶性情的目的。
所以，“一千個讀者就有一千個哈姆萊特”。解讀的花樣越多，越是說明了詩本身意象的豐富性。不過這種製造意境的方式，並不是沒有標準的。它的標準就是一個字——“美”。這種美是詩意的美。
就好比李商隱的詩，大多都寫得晦澀難懂，可是因為他的詩裡有“藍田蘊玉”、“滄海含珠”般的美感，所以依然為人讚賞。
“江楓漁火對愁眠”這一句詩的美感，來自於“情景交融”的描寫。“情”是“愁情”；而“景”則是“岸上的楓”和“水中的漁火”。
有人說“江楓”是與寒山寺一橋之隔的“江橋村”，還有人說原句並不是“江楓漁火”，而是“江村漁父”。且不論這種說法的真假，就算是真的，那麼後者寫出來，也遠不及前者富有美感。
再說，哪有硬生生把一個村子的名字，拿來和“楓樹”湊詞的道理呢？
不過，這個說法也是錯誤的。因為張繼的《楓橋夜泊》成名以後，周圍很多地方都跟著“改了地名”。
前面提到的“江橋村”，也有可能是張繼的詩成名以後，才跟風改的名字。另外一個“改地名兒的”就是“楓橋”了。相傳這橋在宋代叫“封橋”，張繼的詩出名後，就改成了“楓橋”。
後來又有人翻出清朝人寫的書，說這橋改名只是“正名”，它原來就是“楓橋”。那麼，他是什麼時候，又為了什麼理由被人誤會成“封橋”的呢？這些統統都不知道了。
結語這句詩的爭議，說穿了源於這首詩的“走紅”。否則，誰又會去在乎那些“楓樹”、“楓橋”和“愁眠山”呢？
人紅是非多，詩紅爭議大。關於“江楓”到底是什麼的爭論，一直沒有停，以後也不會停。“愁眠者”是誰？他對著哪些景物而發愁？像這樣的爭議會一直流傳下去。
只要讀者本身具備對“美”的鑑賞能力，很容易就能找出答案。也許這個答案不是唯一的答案，不過它卻是你自己唯一能夠接受的答案。