郁達夫，一個一直生活在秋天裡的人。那個年代，中國在外辱內腐中飄搖，郁達夫把那時典型知識分子悲觀的，動搖的，軟弱又充滿情感的內心剖白的細膩而真實。他的描寫大膽而超前，所以他轟動了文壇。
他的內心細膩豐富，文筆優美多情。但在現實生活中卻是一個軟弱的人。他沉浸在自己的內心世界裡自怨自艾，卻在現實世界裡缺乏勇氣，不願面對，不擔責任，一味逃避。這樣的人，一生註定是悲劇。
因為讀《故都的秋》，仿若與一位故友聊天，所以又讀了郁達夫的其他散文。他的文章裡透著淡淡的傷感與幽幽的詩情，彷彿那傷秋的心境，慢慢地延伸到了春風春雨裡去了。
青春年少的詩人不管是在異國他鄉，還是祖國的山南海北，總是戀著那活潑的，沉靜的，有個性的，不同的，美麗可愛的女孩子，無論是困境時，傷情時，歡樂與愁苦時，總有那樣一段美好的往事，是令人值得回憶與回味的，青春是多麼的美好可愛。
情不自禁地憶起了自己的青蔥歲月，雖然會難忘不捨，但依然感到了生活的美好，正是在這春風沉醉的晚上，不是憶起了誰，而是憶著那一種經歷過的感覺，生活在繼續，為美好的日子增加些詩意。
《春風沉醉的夜晚》，被那憂傷細膩的文字吸引住了，尤其喜愛那寄情於景的描寫。因此找來這本書拜讀其他的作品，雖然個人行為令人指責，但這內心的獨白確也是真實的自己，也正是吸引讀者的地方，正如作者所說，故事需要“一個有血有肉的人”。
很多人不喜歡郁達夫的行為作風或是悲觀的思想，但是他寫的東西就是凡人所寫出來的，優美也好，憂鬱也罷，沒必要把自己心中正人君子的形象加之與其對比。
《春風沉醉的晚上》，覺得裡面那個‘我’實在細膩，作者真是一個溫柔的人，他兒時的情景，父親早逝，母親要負擔家庭。
他是和一個比自己大很多歲的丫鬟長大的，因為單親家庭，周圍的小朋友總是欺負他，丫鬟顧不過來，他只能一個人長大，我想這也是他後來那些孤獨鬱郁情緒的起點以及他寫景似畫的天賦開啟。
後來寫魯迅，徐志摩，其實還能看出郁達夫那個時候還是很能觀察到別人的優點欣賞他人，但是後來帶著自己妻子的時候，他的抑鬱症已經很嚴重了，內心善良想照顧妻兒，自己能力不夠，終日在這些自我拉扯裡面越陷越深。
還有作者對於性的描寫既隱晦又直接，倒讓我這個讀者覺得作者十分坦誠，暫時沒有別的想說的了，還有想說的就是時代真是太難了，珍惜生活，熱愛生活。
郁達夫的作品大多在揭示男性的隱秘心理，郁達夫曾經留學過日本，在異國他鄉自己生活上並不富足，而且也受人冷眼旁觀，所以他在很長一段時間都活的不快樂。
《沉淪》《春風沉醉的晚上》包括一些其他的，寫性慾，原始衝動，性變態，性錯亂，他在這個方面的確走在了很多作家的前列，你自己可能都不會注意到的心理變動被他敏捷的捕捉，記錄，分析，你看到自己的另一個陰暗面，心裡當然會大吃一驚。
我曾經看到過一段話，我們真正愛上一個人，很難說是因為他的出色和完美度，毋寧說，是他只在你一人面前展示的失敗，脆弱，汙穢，失態的慟哭時刻，骯髒的性幻想。只有這時，愛與被愛才真正成為共謀。
關於郁達夫，我覺得是真性情。他文筆極為細膩，描寫十分生動，特別是散文讀起來實在是讓人有一種行走在雨後初晴的日子裡的清新之感。
讀他的文字，不要被他所描寫的頹廢無力的人物形象所障目，認為郁達夫有一點小資的無病呻吟之感，我認為事實上他想要指向的，是更為廣闊的中國社會，只是他是頗為矛盾的，一方面懷有了極大的激情希望改變，可是另一方面他又有點悲觀，因此他筆下的人物才如此糾結。
有時讀起來，感覺是郁達夫是在寫自傳。可又在文學史，在《遲桂花》裡讀到，他萬不能是如此倉頹之人。可是回頭想想，某一個晚上或許就陷入惶恐，惴惴不安。 沒有哪一個夜晚始終是圓滿的。
生活困頓，攤開一桌子書，自詡住在了“貧民窟”，一派灰調和寡淡。然而，轉機是從同租的女子出現，從能換來麵包的稿子出現的。人們總是喜歡尋找同類，彷彿如此才會有相同的境遇可以互訴。在無可奈何的時候，最詩意的時刻是彎彎繞繞抵達有月亮的地方。
波瀾不驚的敘述，生機不再透著沉重。就像是灑在地上的水，自身還葆有有機物質，堅信生命的賦形而隨。若有太陽來蒸發了也好，也沒有盼來一場雨而再蓄能量，就這樣處在低窪，不痛不癢，在一地的瑣屑生活中而耗費了所有。這是不是零餘者，提不起來，處在邊緣，雖不滅亡，卻沉沉死寂，無人救贖。
一個充滿才華，愛國，憂民，細膩，安靜，敏感，多情的男人。能把不可琢磨的情感、瑣碎平淡的生活表達得很簡單又實在，還充滿美感。
查了他生平，三任媳婦，和他的一生逆旅。還好祖國算是一步步強大起來了，有很多就業機會，每個人都有口能吃的飯，郁達夫先生的愛國呼喊，關懷民生的細膩情感有了安放。
讀郁達夫的文字總覺得在觀看他這個人，他的眼睛所見、觀感所達、心中所想。他的文字大抵是受到內心孤寂的影響，陰鬱的氛圍總是繚繞著難以散去。他的自傳、他的回憶及他的情感構成了他的文字，有一種難以描述的意味。
所感到最不可思議的還要屬他對自己內心獨白的描述、和對自己對生活的唾棄，是大多數作家都做不到的，於此一點，當得一敬。不過，他所選擇的人生大抵還是不值得推崇的，於我也有一絲警醒之意。