《半生緣》是張愛玲的第一部完整的長篇小說，原名《十八春》，移居美國後，張愛玲對原來的版本進行了改寫。前後算去，這部小說的創作過程歷時18年，凝聚了張愛玲女士全部的心血。

故事發生在大概二三十世紀的上海，幾對原本有緣的都市兒女，最終各奔前程。世鈞、曼楨、叔慧、翠芝他們之間的痴愛怨情早已埋沒在了時間的洪流裡了。

1 .浮生若夢，嘆相遇太美。

世鈞和曼楨認識已是很多年前的事了，從認識到分手不過就幾年光景，但這幾年間卻經歷了很多事情，彷彿把生老病死都經歷了一遍。曼楨曾問世鈞，是從什麼時候喜歡她的，世鈞告訴她：“第一次看到你的時候。”和世間所有的愛情一樣，愛情的種子在悄悄發芽，愛情之花悄然開放。

世鈞和曼楨認識還是淑惠牽線的，過年期間，淑惠帶著世鈞去飯店吃飯，世鈞看到一個少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣，淑惠便上去打招呼，介紹給世鈞，說她是他們一個廠的同事。曼楨圓圓的臉，圓中見方，蓬鬆的頭髮，很隨意披在肩上，她微笑地朝世鈞點點頭。從這天起，三個人便經常一起去吃飯。一次，三個人去郊外拍照，回來時曼楨發現一個手套掉了，世鈞不顧正下著雨，又回去給她找手套，第二天上班，他把手套放在她面前，猶豫半天不知道該怎麼說，便也什麼也沒說，而此時曼楨的臉卻慢慢紅了起來了。

漸漸地，兩人聊的話題越來越多，有一次在話家常時，聊起了各自的家庭，曼楨告訴世鈞，她十四歲的時候，父親就去世了，全家的重擔都壓在姐姐一個人身上了，姐姐本來還在讀書，還有個初戀男友，但她為了能養活一大家子人輟學了，去舞廳當了舞女，從此人生開始走下坡路了。說到這些的時候，曼楨哽咽了。世鈞怎麼也沒想到眼前如此清純的女孩，會有這樣的家庭遭遇，心中不免生出些許憐愛。其實曼楨也搞不懂，自己怎麼會和世鈞說起家裡的事，她在別人面前從來不說的。或許，當你愛上一個人的時候，就多麼希望把自己的一切都告訴他，很迫切地想讓他走進你的心裡。或許這就是愛了。

不久後，曼楨的姐姐要結婚了，新郎卻是那個祝鴻才，曼楨一直覺得他面目可憎，不學無術，就是一上海灘小混混，她搞不懂，姐姐會何會嫁給他。她心中不免同情起姐姐來。

2.夢裡尋她千百度，那人卻在煙火闌珊處

兩人的感情迅速發展，竟也難捨難分了。也開始談論結婚的事了。不久後，世鈞接到母親的來信，說是要來上海看他，他怕母親舟車勞頓，便答應回家。離別時，曼楨問了兩遍：“禮拜一能回來嗎？”直到到世鈞給了她肯定的答案，她才放心。此時的兩人儼然是熱戀中的戀人。

世鈞回到家以後，竟發覺家裡變得越發狹小了，有種說不上來的感覺，家裡人早就在門口迎接他了。家裡開著皮貨店，家境倒也殷實。只是他一直覺著家裡舊的文化氣氛太濃了。母親一人獨居，父親在別處養著姨太太，很少回家來，哥哥早已過世，嫂嫂帶著兒子，也就這小孩才能給這個古板的家帶來些歡聲笑語。他的童年就是在父母的爭吵聲中度過的，他幾乎很少看到母親笑。這次他帶著淑惠一起回來的，小侄子小健告訴他，晚上他女朋友要來，平白多出個女朋友來，世鈞心裡很是不快，把小健說了一頓，不許他瞎說。小健口中的女朋友就是嫂嫂的表妹翠芝，是她們一廂情願做的媒。連他自己都不知道。晚飯後，他去送翠芝回家，溼漉漉的下雨天，他坐在馬車裡想起了曼楨，不由得寂寞起來。

第二天翠芝約他們出去遊玩，後來還一起看了場電影，淑惠對翠芝有了好感，但他在感情上是個保守的人，輕易不敢表白。

離開南京前，他去看了父親，父親提到已故的大哥竟流下淚來，在他的印象中，父親是很冷漠的，那一刻，他感覺到父親真的老了。他和淑惠兩個人滿載而歸，上火車那一刻，世鈞感到渾身輕鬆，家中舊的時代氣息太濃，家中女眷淒涼的命運，他的母親如此，嫂嫂也如此，那種氛圍時常讓他喘不過氣來。火車飛馳，想著馬上要見到曼楨了，他的心情開朗起來。

淑惠後來接到過翠芝寫給他的信，信很短，說是想來上海考大學，讓他幫忙寄兩份章程。其實，淑惠自南京回來，也常常會想起翠芝，想起翠芝對他的一番情意，但他只有惆悵，他只是覺得自己配不上翠芝，也就沒有了愛她的勇氣。

3.世間所有的美好，經不起無常的算計，風雲變幻，流水落花。

曼楨的姐姐曼璐病了，曼楨去看望姐姐，自從他們搬了新家，她還沒去過，房子是夠豪華，但曼楨卻覺得有點陰森森的，姐姐這次病得不清，看得出來祝鴻才對姐姐並不好，一會兒祝鴻才回來了，他色迷迷地看著出落得越發標緻的曼楨，竟起了色心。曼楨回去後，他對曼璐說：“二妹是越來越漂亮了。”曼璐看出來他對二妹還沒死心，然後把他臭罵了一頓。一次曼璐回家，母親顧太太無意間提起古代借個肚皮養個孩子的事，她回去後左思右想，覺得可以考慮，可得找個她信任的人，她竟神差鬼使地想起了曼楨，她知道自己的想法很荒唐，那可是她自己最疼愛的二妹啊！可這種瘋狂的想法一旦有了，它就像魔鬼一樣，不停地會出現在你的腦海裡。

世鈞接到父親病重的訊息，趕回家去，眼看父親時日不多了，母親又孤苦無依，他還是決定辭去廠裡的工作，他又怕打擊曼楨，就沒告訴她要辭職的事，而是先斬後奏了，世鈞覺得此刻他要挑起家裡的重擔，從父親手上接過家裡的工廠，他於是又跟曼楨提起了婚事，並願意以後貼補她家裡。事已至此，曼楨也不便多說了，世鈞在上海呆了兩三天後，又匆匆趕回了南京。幾天後又來信說是想念她了，讓她和淑惠一起來南京。

當曼楨充滿期待地去往他的家時，她明顯感覺到了他家裡人異樣的目光，他的父親說她很面熟，似乎在哪見過，原來他認識她姐姐曼璐，知道詳情之後，便告訴了世鈞母親，一家人更不給她好臉色了，她感覺到了自己和世鈞隔著很大的距離，曾經她以為，只要兩個人足夠相愛了，就能在一起。但是她覺得自己的想法太過幼稚了。愛情可以是兩個人的事，而婚姻卻是兩個家庭的事。這種門當戶對，從古至今始終存在著的。之後她便倉惶地逃離了沈府。

4.茫茫人海，我在找你，而你卻飄零在了人間

父親過世後，世鈞管理了家裡的工廠，他在去尋找曼楨時，卻發現顧家已經搬家了，於是他去找曼璐，曼璐卻告訴他曼楨不在這兒，還把他送給曼楨的戒指還給了他，告訴他說：“曼楨讓我把這個給你的。”世鈞心裡百感交集，他想著她可能嫁人了，他倉惶地離開了，回去路上，他覺得這個戒指燙人地很，便把它扔到了路邊的野地裡了。他根本就沒想到曼楨此時被姐姐和姐夫囚禁了，正生不如死，苦等著他去救她。

不久後，曼楨懷了祝鴻才的骨肉，但她始終想著逃走。而世鈞在傷心欲絕後，回到了南京，他和翠芝談起了戀愛，也許是兩個同病相憐的人，需要在靈魂上彼此安慰吧！他們倆很快舉行了婚禮，淑惠參加了婚禮，並祝福他們，他們婚後日子安穩而平靜。

曼楨難產，被送進了醫院，，終於可以離開祝府了，在醫院中她向醫生金芳求救，得到了他丈夫的幫助，終於自由了，但她聯絡不到世鈞，只好給他寫了封信，回原來自己的家，發現母親也搬走了。她知道了是母親和姐姐合謀的，她感到了無比的心寒，一個人身無分文，又無家可歸，但她想，人總得想辦法活下去的，幾天後她透過以前家教的楊家找到了一份學校的工作，一切算是穩定下來了。

兩三年以後，母親透過楊家找到了她學校，勸她回去安心做姨奶奶，也好照顧她的兒子，她絕然地拒絕了，沒多久，姐姐曼璐帶著她的孩子又來找過她，姐姐告訴她自己時日不多了，希望她能回去，她說：“她不會再回到祝家的。”為了躲避她們，她辭去工作，另外找了一份工作。

一次，她在街上碰到以前的傭人阿寶，從她口中得知姐姐已經不在了，那孩子由周媽帶，周媽待他並不好，她竟有點可憐起那孩子來了，畢竟母子連心，為了孩子，她最後決定嫁給祝鴻才，這樣將錯就錯的婚姻，從一開始就是個錯誤。婚後，祝鴻才對曼楨很失望，從前因為她總是可想不可及的，想了她兩年，就連到手，都還恍恍惚惚的。現在他感覺自己上了當，她對他而言就像一盤素蝦仁，都不是真蝦仁，一點滋味都沒有。婚後兩人自然也是爭吵不斷。

5.我們已再也回不去了

世鈞和翠芝婚後養育了一兒一女，這些年曆經變故，翠芝的心境一直很平靜，在一個少奶奶的生活中，比在水果裡吃出一條肉蟲來更驚險的事是沒有的了。

世鈞一次在整理書房時，發現了一張紙，是曼楨寫給他的：“世鈞，我要你知道，這世界上有一個人永遠等著你，不管什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。”世鈞看到這張紙，想起了十四年前的一切，好像是曼楨親口告訴他一般。可這已經是十四年前的事了，他們已經真的回不去了。