《小團圓》是張愛玲的最後一部小說，也是最讓讀者津津樂道的作品之一。由於小說所講述的故事與她的人生經歷有太多重合之處，許多讀者徑直以邵之雍為胡蘭成，以盛九莉為張愛玲。這本小說在張愛玲生前並沒有得以發表，據說也是為了防止有心人藉此生出些筆墨官司來。《小團圓》儼然是張愛玲的自傳了。

張愛玲本人並不承認這是她的自傳，儘管有些情節確實是在自身經歷上潤色而成的。例如，在和胡蘭成分手後，她從胡蘭成那兒把戀愛期間寫的所有信件都要回來了。這個情節也出現在盛九莉和邵之雍身上。此外，結合張愛玲的散文來看，把《小團圓》看作張愛玲的半自傳應當是可以成立的。盛九莉的家庭結構，被過繼給大伯的設定，挨父親的打併被關進小黑屋的情節，以及和母親、弟弟九林之間的情感狀態，這些都和她在《私語》等散文裡描寫的經歷有較多相似之處。

《小團圓》充滿了一種死寂。九莉八歲的時候就會察言觀色，二十二歲的她深愛著邵之雍，既不在乎人家是有婦之夫，也罔顧外面的流言蜚語，甚至允許他花心，真真是卑微得低到了塵埃裡。然而那些文字讀起來還是淡淡的，幾乎沒有熱情和衝動。九莉十幾歲的時候還和弟弟九林睡在同一個房間裡，但姐弟之間那些小孩兒的嬉笑玩鬧，在將近20萬字的故事裡一筆也沒有提。九莉在離開盛家之後，得知弟弟過得並不好，她心裡也偶爾覺得疼惜。但也僅止於此，既不用言語表達關心，也沒有以行動幫助他的意願。哪怕是與母親相處，也生疏而客氣。母女之間、姐弟之間、姑侄之間，籠罩著同樣的氣氛。她心裡荒無人煙，沒有住著任何人。

九莉九歲那年，母親難得單獨帶她逛街。將要過馬路的時候，張愛玲寫：“忽然來了個空隙，正要走，又躊躇了一下，彷彿有覺得牽她手的必要，一咬牙，方才抓住她的手……一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉感到她剛才那一剎那的內心的掙扎，很震動。這是她這次回來唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點噁心。”何止九莉震動，乍讀這一段，我驚得不知如何言語。鮮少見到如此畸形的親子關係。而這樣一種並不親暱的母女關係，對九莉產生了很大的影響。多年以後，九莉在歐洲懷孕，肚子已經有四個月大，她仍然堅持要把它打掉。男友表示可以生一個小九莉，但她無論如何都不肯，非常決絕。這讓我想起幾年前看《黃金時代》的時候，蕭紅生了孩子，卻一眼都不願意看，幾乎是迫切地讓人把孩子送走。送到何處，她也毫不在乎。人怎麼可以這樣當母親？我當時非常憤懣。在看完《小團圓》後，我便理解了：她沒有嘗試過被愛，自然不懂得如何愛別人。就張愛玲感受到的母女關係而言，你要她如何和生下來的“自己”和諧溫馨地相處呢？

蕊秋常年在外，滿世界到處遊，和九莉的信件來往也不多。九莉覺得自己和母親最大的聯絡，便是她堅持供她讀書。對於這個行為，她很感激，同時敏感地覺得自己給蕊秋帶來了很多麻煩。於是便十分注意在物質上和感情上都不提任何要求。為了節省旅費，九莉寒暑假都沒有回家。

那年蕊秋回來短住，意外地邀九莉到她房間裡喝茶。彼時九莉剛把攢下的錢拿去換了二兩黃金，在茶氣氤氳中，她把錢遞給蕊秋，說感謝她這麼多年的資助。蕊秋當下就哭了出來，以為九莉要和她斷絕關係。九莉很恍然。在她那兒，還錢不過是份內之事，這種過度的情緒表達顯然多此一舉。她們之間的關係，似乎在臍帶剪斷的那一刻就消失了。多年以後，蕊秋臨故，寫了封信給她，說最後的願望是見她一面。她沒去。

九莉踏上香港的船時，罕見地在船艙中號啕大哭。同行的比比放下行李後，邀她一同回到甲板上。九莉拒絕，她相信送行的人已經走了，內心篤定，大概也十分慘然。“她遺下的上海是一片廢墟。”這是九莉的想法，當然也是張愛玲的。可是又何止她遺留下的上海是一片廢墟呢？她整個世界都是斷井頹垣，滿目瘡痍。

都說張愛玲對世俗人性的描寫入木三分，整本書中小市民的勢利和涼薄舉目可見。人與人之間總不見得有真感情在。我曾問我的母親，是張愛玲對這個世界太失望，還是世界本來如此？母親頭也不抬，說：世界本來如此。

我頓時覺得喪氣起來。人際交往之複雜，經常讓我陷於無助之中。“這只是生活的一部分，”母親轉過頭來說，“知道這一點，我們就不至於在碰到類似的事情時輕易地對生活感到失望。大多數時候，生活都是充滿陽光的。”