今天所寫，純屬個人見解。

在我看來，聞名於世的幾位武俠作家，恰好代表了武俠的幾種境界。金庸的小說充滿了佛性、悟性，其實最深入的探討了人性，金庸的俠客“為國為民，俠之大者”；古龍的小說充滿了波詭雲譎，看似灑脫的背後是最無奈的糾葛，就像李探花，本應笑傲江湖，卻為情傷退；梁、黃、溫之流還是沒有脫離舊式武俠的窠臼，固然每部小說都有恢弘的歷史背景，但也難掩作者狹隘的小人物心態。

金庸為什麼能夠被萬千讀者敬為“武俠教主”，因為金庸的小說，不是單純的講“俠”本身，而是把俠融入不同的時代。舉個不太恰當的類比，金庸筆下描寫的都是鍾南山、袁隆平這樣懸壺濟世、滋養萬千的時代楷模，他們代表的是某個時代的脊樑和光芒。而古龍描寫的，都是馬雲、馬化騰之流，受萬千敬仰，但個人境界主要還是靠“裝”。而其他人寫的大多還是花前月下、宮闈秘史，讀起來朗朗上口、欲罷不能，仔細一品卻擺不上臺面。

所以金庸筆下的俠永遠都是灑脫的，即使是身陷家仇國恨中的蕭峰，即使是被爾虞我詐包圍的狄雲，即使是被師門拋棄的令狐沖，他們的心永遠是向光明，沒有什麼能真正擊倒他們，這種境界是古龍小說的主角所遠遠不及。這就像作者本身，金庸就像是郭靖，心懷天下，贏得民心；古龍就像是謝家三少爺，消極厭世，以酒消愁。所以有些人覺得，金庸的逝世是武俠世界的一大損失，古龍的早逝卻有些必然。

金庸的俠客，很少以喜劇收場，就像所有為國為民的英雄一樣，驚天動地以後總要歸於平淡，這才是人之常情、世之常理。古龍的俠客，可能是我們對人世間最好的幻想，風流倜儻走一遭，一輩子快快樂樂、瀟瀟灑灑。

我想，如果天龍八部是古龍來寫，唯一的主角應該是相貌、家世都一頂一的慕容復，怎麼也輪不著粗狂的蕭峰吧。同樣的，如果武林外史是金庸來寫，沈浪和白飛飛應該不會孕育出阿飛，也就不會出來經典的《多情劍客無情劍》。