內容摘自書籍《自在獨行》

1972年4月28日，汽車將一個十九歲的孩子拉進西大校內，這孩子和他的那隻綠皮破箱都被擱置在了陌生的地方。這是賈平凹離開生活了十九年的家，去到西北大學上學報到的日子，

在西大的日子是孤獨的，知識的貧乏讓他自卑。他喜歡一個人來來往往。

在這裡他受到了知識的衝擊。在不斷學習進步的同時，他時常會想起小時候的光景，想起母親的紡車，想起小學女老師的教導。後來畢業了，他開始進行職業寫作。作家的身份給他帶來過榮譽，也帶來了不愉快，在這段不愉快裡，給予他影響最深的是父親的那半瓶酒。也許是從小的經歷，也許是父親的影響，賈平凹變得堅強，即便是因肝病被迫住進醫院隔離，他也選擇在孤獨中開出花，將日子過得更愜意。

一、母親的紡線聲

文化大革命中期，他剛邁進中學，當校長的父親就被貼上了“走資派”的標籤，拉到遠遠的大深山裡“改造”去了，一去就是七年。七年裡，家裡只有母親，他和一個弟弟、兩個妹妹相依為命。

沒有了父親的工資，他們兄妹又要上學，全部的重擔就落在了母親肩上。然而，母親是個小腳，身子骨也不硬朗，就只能幹一些針線活。但是這份活也不容易，因為母親需要花很多的時間去做這些，才能勉強供應家裡的生活。所以每當夜裡，他們兄妹一覺醒來，總能聽見“嗡兒，嗡兒”的聲音，那是母親在紡線。在這樣強度勞作中，母親越發瘦了，頭髮越發白了。看著這樣的母親，他很心疼，便想放棄學業，卻被母親臭罵了一頓。但是日子越過越苦，迫不得已之下，母親還是同意讓他退學回來務農。

退學回來之後，他進過生產隊，每天記四分工，掙個兩角錢。他也跟著隔壁的鄰居劉五叔上山砍過柴，弄得滿手血泡，衣服都被劃破了。

日子雖然過得很苦，但慶幸的是，一家人在一起，大家都是健康的。更讓人高興的是，被抓去改造的父親也終於被組織平了反，回來與家人團圓了。

二、老師的寫作啟蒙

幼時的成長經歷給賈平凹留下了沉重的回憶，而這份沉重的過往又在無形之中，給他的求學之路塗上了冷清的灰色調。

在西北大學的校園裡，他總是悄無聲息地坐在閱覽室的一角，用一個指頭敲老師的家門，默默地聽同窗們的高談闊論。外界顯得越熱鬧，他的孤獨就更“繁盛”。

他沒想過將來要當作家，只是什麼書都看，看了就做筆記。儘管從未想過成為一名作家，他日後還是成了一名風格獨特的作家。雖然早已功成名就，但他還是忘不了那個教他保留獨特寫作風格的小學女老師。

五歲那年，母親牽著他去小學報名。小學設在寺廟裡，房子都老高老高的。那時候學校並不想收他，他就抱住報名室的桌子腿大哭，老師都圍著他笑，見他如此誠心，便也收下了。母親當時讓他給老師們磕頭，他跪下就磕了，頭跟地接觸，便敲出一曲鼓樂。那個女老師將他抱起來，他本以為老師是要揪他的耳朵，誰知女老師的手一轉，卻將他的鼻涕擤去了。

後來，女老師幫助了他許多，他也最喜歡這位老師。因為喜歡這個老師，他愛上了語文課和書法課，總是自己造很多的句子和寫很多張的毛筆字，老師也因此越發看重他。

從小學一年級到二年級，他的父親一直在外地工作，母親想要給父親寫信的時候，總是會找那位女老師來代寫書信。

到了二年級下半學期，老師問他：“你現在能造句了，怎麼不學著給父親寫信呢？”他不好意思地回答說：“我不會格式。”老師便跟他說：“你家裡有什麼事情，你就寫什麼，不要考慮格式。”於是他便真的寫了起來。後來老師又跟他說：“你以後寫文章就這樣寫，不要被什麼格式束縛住，想寫什麼就寫什麼，熟悉什麼就寫什麼，寫清、寫具體就好了。”

不得不說，這位女老師對他的影響很大，他一直很感激這位老師，他覺得自己之所以如今能寫一些不錯的文章，全賴這位女老師的教誨。

然而，三年級的時候，女老師便被調離了這學堂，他再也沒遇上這位老師。

三、父親的酒

一九七五年的九月，他從西大畢業了，離開了校門，依舊提著那隻綠皮破箱，走向了另外一個陌生的地方。在這個地方，他從事寫作。寫作給他帶來了榮譽，卻也讓他遇上一些不愉快的事情。這個時候，父親對他的影響可謂是至關重大。

父親賈彥春，做了一生的教書匠。在賈家族裡，父親是文化人，德高望重，所以大家分小家，小家再分小家，甚至是村裡的別姓人家，大到紅白喜喪之事，小到婆媳兄妹糾紛，都要去找父親解決。父親樂意去主持公道，卻脾氣急躁，往往自己也要生許多悶氣。

在他眼裡，父親是忠厚而嚴厲的，膽小卻嫉惡如仇的，父親因此建立了他的人品和德行，也使自己吃了許多苦頭。但是，小時候的他很怕父親，是父親的嚴厲讓他產生了懼怕。只要是跟父親待在一起，他就說不出一句話，只想趕快逃脫。

然而，在他面前這樣不苟言笑的父親，卻在他因寫作而不愉快時給予了他無窮大的力量。

當時賈平凹在城裡工作，父親退休在家幫他照看小女兒。本來他已經寫信邀請父親來城裡相聚幾日，不想，他在報刊上發表的一些作品引起了爭論。爭論本是正常的事情，只是複雜的社會將爭論演變成了不正常的狀態。他很苦惱，也很膽怯，像鄉下人擔了雞蛋進城，人窩裡前防後擋，唯恐被撞翻了擔子。茫然中，他便覺得不該邀請父親前來。然而，未等他再寫信回去，父親就在一個下雨天抱著孩子搭車過來了。

父親顯得很瘦，患過白內障的眼睛也顯得很呆滯。他很惶恐，父親卻只是說：“孩子不能離開父母太久，不然會生疏的。”

從不來他這裡的父親，這一次卻住下了。

雖然他當時已處在風口浪尖的情態中，卻也不想讓父親為他傷神，所以叮囑自己的妻子不要告訴父親自己的事情。與父親待在一起的時光裡，也是儘量讓自己開心地笑，家裡來人與他談論社會上的一些風言風語時，也總是避開父親。然而，這一切都瞞不過父親。

某個星期天，父親在門上貼了一張“今日人不在家”紙條，便帶著一家人去郊外的田野裡散心。後來，父親又特意支開妻子和孩子，與他坐在田野上交談。

為了調理身體許久不曾喝酒的父親，此時卻拿出一瓶酒說：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說呢。你一直瞞著我，但我什麼都知道了。我原本是不這麼快來的，可我聽人說你犯了錯誤了，不知道到底是什麼情況，怕你沒有經過事，才來看看你。報紙上的文章，我前天在街上的報欄裡看到了，我覺得那沒有多大的事。你太順利了，不來幾次挫折，你不會有大出息呢！當然，沒事咱不尋事，出了事但不要怕事，別人怎麼說，你心裡要有個主見。人生是三節四節過的，哪能一直走平路？搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當一生的事兒幹了，就不要被一時的得所迷惑，也不要被一時的失所迷惘。這就是我給你說的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。”

後來，父子倆一共喝了半瓶酒，剩下的半瓶酒被他一直放在書桌上，每當挫折來到時，看看那半瓶酒，似乎就有了對抗一切的勇氣。

然而，生死別離是每個人都會經歷的事。父親賈彥春，這個讓他又懼又愛的男人，還是因為胃癌復發離開了他。讓人遺憾的是，父親微笑著去往另一個世界的時候，他還在四百里之外，正準備趕回去。這個男人的最後一眼，看到的不是他。

雖然父親去世了，但他記住了父親對自己的教誨，他因此能在往後一些孤獨的日子裡，勇敢前行。

四、孤獨，不孤獨

好多人都在說自己孤獨，說自己孤獨的人其實不孤獨。孤獨不是受到了冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。真正的孤獨者不言孤獨，只是偶爾對天長嘯，像某些我們能看到的獸，如讓人淚沾裳的猿鳴。

某日，賈平凹患了肝病。本來他是很坦蕩地說出自己的病情，結果卻受到了旁人不公正的待遇。遇上此事，他本是無所謂的，覺得大家有點大驚小怪，也因大家的態度有點受傷。然而，當他被送進醫院隔離起來的時候，才真正感受到了孤獨。

在病院裡，他跟別的病人像囚犯一樣要穿病服，像犯人一樣被束縛在一個狹小的院子裡。在外面的世界裡，這些病人是會被歧視的，但在這個監獄似的天地裡，病人們之間是互不歧視的。

這些病人失去了社會上所謂的人的意義，卻獲得了嶄新的人的真情，他們有了寶貴的同情心和憐憫心，理解了寬容和體諒，熱愛了所有的動物和植物，體會到了太陽的溫暖和空氣的清新。

這也許就是失去了一些東西，卻也換來了一些未曾好好欣賞過的東西。花花世界不是他主動捨棄的，太陽和空氣也不是他主動接受的，但是他卻在這一舍一得的轉換中明瞭了“捨得”的深意。

世界是陰與陽的構成，人在世上活著也就是一舍一得的過程。我們不否認我們有著強烈的慾望，比如面對著金錢、權勢、生命和感情，我們都會產生佔有的衝動。慾望是人的本性，也是社會前進的動力。但是，慾望這頭猛獸常常使我們難以把握，不是不及，就是過之，於是產生了悲劇。

你越是想要，越是得不到，就算最後得到了，也是披荊斬棘得來的。那些成功的人，其實是參透了兩個字：捨得。不捨不得，小舍小得，大舍大得。

回顧一下我們曾經歷過的那些，許多時候我們是不是因為沒有小忍而亂了大謀呢？我們是不是因為吃不得一點虧而失去了更美好的東西呢？所以，舍捨得得、得得舍舍就充滿在我們瑣碎的日常生活中，演繹著成功與失敗的故事。捨得它是一種哲學，也是一種藝術。

所以，賈平凹因肝病住進病房，失去與外界的聯絡是不是孤獨的？是孤獨的，但這份孤獨有了不一樣的意味，他認真地享受了這份孤獨，讓孤獨開出了花。他也因為生病而暫時放下忙碌的工作，得享清閒，這不也是捨得的一種體現嗎？沒有了萬花相擁的盛況，卻有了獨處時光，可以回想人生，自我反省，自我昇華。

### 結語 ###

這是賈平凹先生一生當中經歷過的很重要的事情，這些事情帶給他不愉快，也賜予他歡喜。人生不會一直是歡聲笑語，能不能從苦痛之中走出來，再創輝煌，便是各人憑各人的本事了。賈平凹先生走出來了，所以他還是賈平凹，不是被定義為“失敗者”的某個不知名的人。