在知乎上，有一個問題：怎麼能過上西歐中世紀的貴族生活？這個科普帖徹底顛覆了我對“歐洲貴族”的印象。在中世紀，法國貴族上廁所擦屁股的工具，是一根麻繩，最要命的是，這根麻繩是公用的.....對，你沒有看錯，就連貴族用的麻繩都是公用的。
中世紀是一個令人遐想的複雜時代。它的時間，大概是公元476年西羅馬帝國滅亡開始，到公元1500年這一千年左右的時間。在這段漫長的時光裡，歐洲的文化、思想都處於衰落的狀態，所以提及中世紀，人們總要新增一個字首“黑暗“，所以中世紀又被稱為”黑暗的中世紀“。
著名小說家 肯·福萊特的最新小說《暗夜與黎明》，背景就發生在歐洲的中世紀。這部作品，也可以視為他最著名的系列小說“世紀三部曲”的前傳。暗夜與黎明，這個名字可謂一語雙關，從歷史的角度，黑暗而漫長的中世紀過後，西歐迎來了偉大的文藝復興，從時間的角度，黎明前的黑暗是最黑暗的時刻，但從另一個角度來說，黑暗中也孕育了光明的種子。所以黑暗中並非完全沒有希望，這有點像中國的太極八卦圖。
毫無疑問《暗夜與黎明》中的三個主人公，就是漫長黑夜中的光明種子。這個故事發生的大的背景，是教會貪腐黑暗、維京海盜猖獗侵襲掠奪的暗黑時代，作為大時代背景下的三個具有代表性的小人物：底層人物代表——造船工匠埃德加、貴族代表——諾曼貴族之女雷格娜，以及新宗教代表——年輕正義的修士奧爾德雷德，本屬於毫無交集的不同階層，但卻在時代的洪流之下，因為對公平和正義的共同渴求，最終捲入了共同的命運。
很多讀者對本書的作者肯·福萊特不太熟悉，但他在歐美卻非常名。他有一個綽號“通宵大師”，很形象的描述了讀者在閱讀他的作品的體驗。肯·福萊特善於從宏大的歷史題材中，選取具有代表性的小人物，以小人物的視角解讀時代的傳奇，這一點在《暗夜與黎明》中得到了很好的體現。在這本他擅長中世紀的歷史題材中，他以酣暢淋漓的寫作手法，讓人一讀就難以停止。我讀的版本，是還未正式勘測的“內部試讀本，共900頁，兩冊超厚，我用了差不多用兩個晚上讀完，每次都讀到凌晨1點多。不得不說，優質小說就是讓人有這種欲罷不能的閱讀體驗。而在優質的小說中，所有的情節都透過人物的描述展開，所以，對於人物的精準刻畫，就成了體現作者水平的標尺。
故事從年輕的造船匠埃德加開始。18歲的埃德加出身於傳統的造船家庭，他在三兄弟中最為聰明，那天晚上，他本打算與心愛的女人一起私奔，沒想到卻遭遇了維京海盜的大屠殺，自己所愛的女人死在了他的面前，而他的命運也因此更改。在被維京海盜洗掠一空之後，他們全家不得不離開原來的家園，遷居到蠻荒之地，而為了生存，他也無法再做一個手藝人，而只能成為一個種莊稼的農夫。
貴族出身的蕾格娜，容貌嬌美，有智有謀，她被“愛情”吸引，從富庶的法國遠嫁到蘇格蘭，然而婚後她才發現，原來這場婚姻從一開始就是蓄謀已久的騙局。她經歷了愛情的失望，心智也從一個少女轉變為更為成熟的勇敢女性，而更為幸運的是，她不僅有少女的嬌憨，更有一個貴族女性的學識與智謀，但即使這樣，在她的丈夫，一郡之長威爾武夫死後，她仍然在很長時間裡成為了貴族鬥爭的犧牲品，被強姦、被囚禁、被迫與粗魯愚蠢的格威姆結婚。
年輕的修道士奧爾德雷德，他心懷著不凡的夢想，試圖肅清教會中的淫邪之舉，不惜與教會主教溫斯坦為敵，他被陰險的溫斯坦陷害，不得不放棄原有的夢想，來到一所無人青睞的破爛教堂擔任主教。但在惡劣的環境下，他依然奮發圖強，最終把這樣一座偏遠貧瘠的教堂修建成為載入史冊的王橋大教堂，他是正義、堅持、信仰的代表。
這三個人，代表了暗黑時代中微弱的光，他們就像星星燎原的種子，最終燃起了改革和復興的大火。
圍繞在三位主角身邊的配角，也都是一個個栩栩如生的人物形象。這裡面最令人憤恨的，莫過於虛偽的主教溫斯坦，他應該算是全書中最大的反派。身為主教，他不遵守教義，生活放蕩，還膽大包天，私造假幣。而且他的心機極深，心狠手辣，在私造假幣被戳穿之後，他竟然把罪名全部推脫得一乾二淨，用被他逼死的卡斯伯特當替罪羊，可以說，他算是整個暗黑腐敗勢力的代表人物。
埃德加的母親，是書中的一個配角。 經過肯·福萊特畫龍點睛的描繪，寥寥數語，就將一個堅強的母親形象呈現出來。她最心愛的丈夫死於那場維京海盜之亂，丈夫死後，家裡一貧如洗，作為母親，她馬上做出了帶三個兒子遷徙，開闢新田地的決定。每次遇到困境，她都用幾乎強悍的態度，維繫了一家人的生活，雖然她身處社會的底層，但卻有勇有謀，用一己之力維繫了家庭的生存。但就是這樣一位彪悍的女性，最終的結局竟然是自殺——當她的兒子埃德加被老闆解僱回家後，自私的哥嫂抱怨家裡的食物無法養活五口人，為了讓兒子有飯吃，這位母親選擇了自殺。
肯·福萊特就這樣不動聲色地把中世紀的絕望和黑暗呈現在讀者面前——在這個時代，最為貧民，連最基本的填飽肚子，都需要付出艱辛的努力，甚至生命的代價。貧民尚且如此，對於奴隸更是殘酷。
布洛德是朗德的奴隸，她只有14歲，每天不但要從事繁重的家務，更被逼迫成為一個隨時為了1法尋（約等於1/4便士）就可以掀起骯髒裙襬，撅起屁股的妓女，她生如草芥，沒有任何人同情她。她因接客懷孕，在孩子出生後的當晚，嬰兒就被朗德扔到冰冷的河裡淹死。然而隨後，朗德竟然可以全身而退，顛倒黑白，即使有埃德加的指控也毫無辦法。
是的，在中世紀的暗黑時代，為了當權者的一己私利，生命和契約都毫無價值。這是一個藩鎮割據、戰爭頻發、海盜猖獗的中世紀，也是一個社會文明停滯不前，民不聊生的黑暗時代。這個時代的歷史雖然長達千年，但卻留下的歷史記錄卻鳳毛麟角，這自然也給肯·福萊特留下了巨大的創作和想象空間。透過對人物和故事栩栩如生的刻畫，他成功刻畫了一副宏偉的時代畫卷，在這幅畫卷中，草菅人命、顛倒黑白的王權貴族和衰弱貧困，愚昧落後的貧民形象栩栩如生，貴族的奢靡冷酷，和貧民的貧困軟弱形成了鮮明的對比。在閱讀的過程中，幾乎每一秒都跟隨著人物的心境悸動，或明或暗，或澎湃或沮喪，或焦急或憤怒。正如《科克斯書評》評論的那樣：這是一個包羅永珍、跌宕起伏的故事，肯•福萊特是一個超級小說大師。
在看這本小說之前，我對歐洲黑暗的中世紀並無過多瞭解，但是透過這樣一部宏大敘事的小說，中世紀的暗黑，如畫幕一樣呈現在我的眼前。故事的結尾，肯•福萊特為三個主人公都安排了近乎完美的結局：埃德加與蕾格娜經過重重磨難，最終有情人終成眷屬，奧爾德雷德戰勝邪惡的主教溫斯坦，成為主教。而各個反派則以全面的潰敗結局，這在現實中幾乎是一種奢望，但發生在小說裡，大概是與作品名稱《暗夜與黎明》相呼應：黑暗中點燃星星之火，最終孕育偉大的光明。
很久沒看過長篇小說，感謝肯•福萊特和江蘇鳳凰文藝出版社，讓我在2021年的新年，先睹為快了這部精彩絕倫的小說。