1930年初春的某一天，月光妖嬈，沈從文坐在昏暗的燈下，桌上的筆被他拿起又放下，時間不斷溜走，他眼前的信紙上還只是寫了個開頭。

他站起來，開啟窗戶，屋頂上叫春的野貓聽到動靜，嚇得逃竄，只留下踩踏屋瓦的咔咔聲。

沈從文嘆了一口長氣，心裡想，壯著膽子寫吧，成與不成，不寫永遠不知道，葉聖陶都說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”

萬一我是那個幸運的人呢？

於是他重新坐下來，奮筆疾書。

兩日後，郵差叩響了九如巷張家的門扉，張家三姑娘張兆和收到了一封信。

張兆和撕開信封，開啟摺疊仔細的信紙，念道“不知為什麼，我忽然愛上了你”，看到這，她笑了笑，把信疊起來，裝回信封，在信封上寫下“青蛙十三號”。

她開啟抽屜，把這封信與一摞寫著“張兆和（收）”的信放在一起。

“三妹，誰的信？”進屋的是張兆和的二姐。

“老師的。”張兆和輕描淡寫地說。

“老師給你寫信？”張兆和的二姐允和有些詫異。

“嗯，又一個表白的。”

“喲，我家妹妹真是厲害，老師都耐不住芳心亂動了。”允和取笑張兆和。

姊妹倆戲謔了一陣，張兆和對二姐說：“你是不知道……”

張兆和給她二姐說的，正是給她寫信的老師沈從文，第一天上課的情景。

那天，清瘦的、臉色略微泛白的老師，神情緊張地走進教室，他站在講臺上，十幾分鍾都沒說一句話。

學生們正在錯愣，這個老師打開了講義，語速很快地開始講課，一個小時的課程，他二十分鐘就講完了，而同學們聽得都是雲裡霧裡，不知道他講的什麼。

整個教室，老師呆看著學生，學生抬眼看著老師，一片寧靜。

直到最後，他轉過身子，在黑板上寫下：“我第一次上課，見你們人多，怕了。”

同學們才明白他緣何如此。

“沒想到，一個上課緊張的老師表白起來蠻是大膽”，張允和笑著說，“三妹，你準備怎麼辦？”

“怎麼辦？還能怎麼辦？不理他唄！”

張兆和把沈從文定義為‘青蛙十三號’，是張兆和的調皮。

但於沈從文來說，他對張兆和表白，或說愛上張兆和，何嘗不是癩蛤蟆想吃天鵝肉？

要知道，張兆和家世顯赫，不僅祖籍合肥有良田萬頃，曾祖父張樹聲還是清末淮軍將領，做過兩廣總督、直隸總督。而且父親張武齡與教育家蔡元培私交甚好。

受其影響，在一九二一年舉家搬遷蘇州後，張父在蘇州獨資創辦了樂益女子中學，張兆和就在這樣整個蘇州都數一數二的家庭中出生了。

而沈從文，1902年出生，比1910年出生的張兆和大整整八歲。

家境與張兆和相比，差的也不是一點半點。

雖然他的祖上也曾是湘西鳳凰城的名門望族，但到他父親沈宗嗣這代，因命運多舛，家道已經中落。

認識張兆和時，雖然他已在文壇聲名鵲起，但他成名的緣起還是郁達夫對他處境的可憐。

而且他雖然在北京大學讀過書，但其實他只是北京大學裡的一個旁聽生，沒有正兒八經的學歷證明。

就連他到中公教書，也是胡適惜才，力排眾議的結果。

但誰都沒有想到，沈從文走進中公，不僅生活境遇在改變，還會遇到他未來的妻子。

那一天，沈從文平生第一次走上講臺，他的內心無比緊張，而坐在座位上的張兆和看著講臺上神情緊張的老師，有些想笑，但出於禮貌，她還是緊緊抿著嘴，努力剋制著自己，沒有發出任何聲音。

可她沒有想到，這個看起來老實木訥的沈老師，竟然會注意到人群中面容姣好的她，並因此陷落。

就像沈從文也不知道是從什麼時候開始，張兆和清亮的眼眸住進了自己的心裡。

無時無刻不在攪動他的心。

平常還好，能看到張兆和，即使不說話，沈從文的內心也是豐盈的。

可在漫長的假期裡，他看不到張兆和。

因為看不到，沈從文的心像長草一般，坐臥不寧。

終於，剋制不住思念的沈從文決定給張兆和寫信表白。

可他沒有想到，他被備註成“青蛙十三號”。

沒有接到迴音的沈從文內心雖然失落，但第一封信既然已經發出，想說的話也已經說出，那再寫、再表白又何妨？

於是，一封、兩封、三封……張兆和收到的沈老師來信越來越多。

隨著信件的頻繁，內容也越來越露骨，再加上學校裡面有了關於她和沈從文的風言風語，張兆和有些煩了。

一氣之下，她抱著沈從文給她的厚厚一摞情書，敲響了校長鬍適辦公室的門。

進了房間，張兆和把沈從文寫的信徑直朝胡適的辦公桌上一扔，氣鼓鼓地說：“校長，你看，老師老對我這樣子。”

胡適看著攤在桌上的信，不禁笑了，說：“他非常頑固地愛你。”

張兆和聽校長沒有阻止沈從文不要再胡鬧的意思，更氣了，忍不住抬高嗓門，一字一句地說：“我很頑固地不愛他。”

而胡適哪裡懂得眼前這個女孩子的心思，他還以為張兆和說不愛是女孩子的羞澀，便說：“我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒。”

張兆和聽校長如此說，嚇了一大跳，連忙擺手，急急說道：“不要去講”，講完，停頓了一下，才又皺著眉，有氣無力地小聲嘟囔：“這個老師好像不應該這樣。”

這個時候，胡適才真正明白，張兆和是真的不愛沈從文，沈從文對張兆和的愛是剃頭挑子一頭熱。

不想再讓沈從文在無望的感情裡越陷越深的胡適，校長把張兆和的意思告訴了沈從文。

可沈從文呢？

明明知道了張兆和的意思，仍不管不顧地給張兆和寫信，寫的信依舊熾烈，沒有一絲收斂。

他寫：“如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長久的。”

有些厚顏，有些無賴。

他寫：“求你將我放在你的心上如印記，帶在臂上如戳記。我念誦著雅歌來希望你，我的好人。”

讀他的信，會讓人心中莫名一痛，感到他的愛如此卑微，就像一個乞求施捨的孩子。

他還寫：“望著北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離那麼遠，我日裡望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。”

甚至他還在1931年6月的一封信中寫他“以做張兆和的奴隸為己任”，他說：“多數人願意僕伏在君王的腳下做奴隸，但他只願做張兆和的奴隸”。

他的文字溫情、浪漫，再加上他的持之以恆，即便是心如磐石的女人，也難以再鎮定下去。

終於，沈從文的情書如鏨子，撬動了張兆和的心。

1932年夏，一個午後，天氣炙熱，張兆和大學畢業後回到了蘇州，已到青島教書的沈從文帶著禮物敲響了張家大門。

開門的是張兆和的二姐允和，她對站在日頭之下的沈從文說：“你進來吧。”

允和很熱情，可沈從文看開門的不是張兆和，眼中的火星迅速暗淡了下去，連連擺手，不願意進屋。

張允和看著老實木訥的沈從文，不禁有些心疼，又說：“三妹上圖書館去了，不在家，你進來等她吧。”

聽允和說張兆和不在家，沈從文急急說了句：“我走吧”，然後，不等允和答話，就轉身離開了張家門口，向著旅館方向快速走去。

沈從文走了沒多久，張兆和回來了，懷疑妹妹去圖書館是有意逃避沈從文來訪的允和，結結實實罵了張兆和一頓，然後讓她去旅館把沈從文請來。

張兆和撅著嘴，看似不情願地去旅館喊來沈從文，和家人一起請他吃了飯。

坐在飯桌上的沈從文雖然很是拘謹，但心中是雀喜的，他知道張兆和接納了自己，因為他看到，張兆和看向自己的目光雖然仍有些閃躲，卻飽含著愉悅和羞澀。

這是一個女孩子愛上一個人最直接的表達。

回到青島，沈從文思忖了一下，連夜給看著就面慈心軟的允和寫了信，託她詢問她們的父親對婚事的態度。

他明白他和張家之間有著巨大的懸殊，更明白，他固然可以用持之以恆的情書打動張兆和的心，可如果張家父親不同意他和張兆和的婚事，他無論做多少努力，都是枉然。

因為張兆和對他雖然有了愛意，但並沒有愛他到可以為他，為愛情不管不顧，背叛家庭的地步。

但幸運如他，張兆和的父親很是開明，沒有因為他的年齡，他的家境對他不屑，而是說，兒女的婚事，兒女自己做主。張父如此說，也就等於只要張兆和能夠答應沈從文的求愛，他們之間就沒有任何羈絆。

彼時，經過沈從文三年零九個月的情書轟炸，張兆和對沈從文也早已芳心暗許，不再是那個說“我很頑固的不愛他”的小女生了。

終於，對愛情孜孜不倦追求的沈從文，在1933年9月9日，與張兆和喜結良緣，喝上了他夢寐以求的甜米酒。

婚姻是什麼呢？

沒有結婚前，很多人會以為生活是愛情的延續，這話不錯，但婚姻更是實實在在的生活，是一天天的柴米油鹽。

仍可以浪漫，但浪漫變成了生活的點綴，不再是全部。

張兆和懂這些，沈從文不懂。

更何況因為沈從文骨子裡存在著自卑，他和張兆和結婚，不願意跟張兆和要陪嫁。

張兆和只能依靠沈從文微薄的薪水打理生活。

如果只有他們兩個人，生活也許不會像張兆和孃家那麼富裕，也不會太糟，可他們的家庭中，還有張兆和的九妹，以及後來出生的愛情結晶。

面對一大家子的生活，張兆和放棄了從小到大的生活習慣，開始洗手作羹湯，開始計較如何花錢，甚至學會了縫補。

為省錢，她剪短了頭髮。

脫掉了定製的羅裙，換上了粗布衣裳。

她的手不再細膩，越來越粗糙。

沈從文初見她時的女神模樣，在生活的蹂躪下漸漸消失。

看著張兆和越來越像一個平常的婦人，沈從文不悅了，他要求張兆和“留長髮”、“穿高跟鞋”、“講究穿戴”。

他的要求，張兆和難道不想嗎？可現實呢？

那樣優雅的自己，不僅需要時間打理，也需要充足的資金做後盾，而這兩樣，婚後的張兆和都沒有。

結了婚的張兆和生活已從天堂掉到人間。

但沈從文根本不去想這些，他只是看著日漸成為黃臉婆的張兆和，忍不住埋怨：“婚前那麼迷人，怎麼娶到家裡，就變了個人？”

張兆和變了嗎？變了，因為生活的摧殘。

沈從文有沒有變？

他追求浪漫的心沒變，可他對張兆和的感情變了。

在張兆和生孩子前，他和張兆和結婚四個月時，就變了。

因為感情變了，他才會對張兆和挑剔、不滿。

變化是因為他遇到了高青子。

相較於張兆和，高青子更浪漫，會在見他時，穿上“綠地小黃花綢子夾衫”，還在“衣角袖口緣了一點紫”，而這正是沈從文小說《第四》中女主人公的扮相。

她的討好，滿足了沈從文的虛榮心。

她的浪漫，讓沈從文心動。

郎有情、妾有意，沈從文和高青子開始了戀情，同時，高青子的小說在沈從文的力推下陸續見報。

從情人家回來的沈從文，再看張兆和，兩相對比，就更不由眉頭緊鎖，尤其在看到“她的手竟然滿身油汙，衣服上有孩子吐的奶”之後。

張愛玲說：“愛情如果不能落實到柴米油鹽吃飯睡覺這些瑣事上，便是不能長久的愛情。”

這話什麼意思？

就是說沈從文不接納生活中的張兆和，根本就是不愛張兆和，他愛的是張兆和曾經的優雅，是他加在張兆和身上的想象。

而當眼前的現實打翻了他的想象，或說張兆和優雅不再，他就露出了他根本就不愛張兆和的真相。

也因此，移情別戀。

他愛高青子嗎？他說愛，其實也不愛，他對高青子就像對待曾經的張兆和，都是不能落入實處的愛。

如果他移情別戀，還能想方設法掩飾自己的變心，他固然可惡，但對張兆和的傷害還不會達到最大。

可他呢？不知道是想證明自己的魅力，還是怎麼了，竟然把他出軌一事向張兆和和盤托出。

他的出軌傷了張兆和的心，張兆和帶著孩子回了孃家。

後來，經過林徽因、金嶽霖的勸說，加上沈從文意識到家中沒有張兆和的打理，生活會變得一團糟。所以，沈從文和高青子斷了關係，並去岳父家接回了妻子。

這個差點分崩離析的家才又看著重新完整。

可破鏡難圓，即便勉強修補了，破損的地方仍然在，張兆和嘴上不說，內心卻深感委屈，為什麼，自己嫁給沈從文後付出了那麼多，他卻視而不見呢？

為什麼她的付出，換來的不是沈從文的體諒，而是背叛？

這對曾經高傲的張家小姐來說，心裡的痛有多深，也許也只有她自己知道。

所以，儘管張兆和歸來，但她並沒有從心底原諒了沈從文，她回來，只是因為孩子，只是因為不想讓孩子沒有爹。

可沈從文呢？他不懂張兆和。

一個人犯了一次錯情有可原，可錯過還再重蹈覆轍，就是愚笨。

更何況，張兆和對沈從文愛得也不深。

所以，當在沈從文第一次出軌兩年後，再次出軌高青子時，張兆和沒有再次原諒沈從文。她沒有向沈從文提出離婚，但卻暗暗收拾行李，離開了那個早已破碎的家。

他們分居了。

不久，沈從文便病重，張兆和出於善良，出於一個妻子應盡的義務，仍出現在他病榻旁，照顧他的生活起居。而曾經的高青子，卻早已不知去向。

1988年5月10日，沈從文心臟病復發，臨終前，他緊緊握著張兆和的手，說：“三姐，我對不起你。”這是沈從文留給張兆和最後的話，也是他對她一生虧欠的懺悔。

沈從文去世後，張兆和整理他的生前文稿，不禁潸然淚下：

“從文同我相處，這一生究竟是幸福還是不幸？”

淚眼問花，花不語。

【編輯|知愚姑娘】

【排版|弋一】