文|從耳
題|賈平凹:我的文章從不給老婆看,她總打擊我,一打擊我就寫不下去
賈平凹共有兩任妻子,說“我的文章從不給老婆看,她總打擊我,一打擊我就寫不下去”這句話,是對第一任妻子韓俊芳說的。
韓俊芳當初是縣劇團的演員,長是很漂亮,在小小的縣城,稱得上一朵鮮花。當年賈平凹追她時,沒少費勁,據說有一次下雨,賈平凹就在雨地裡等韓俊芳,渾身瞬間變成了落湯雞的模樣。
圖中為韓俊芳
最初,賈平凹和韓俊芳的感情是很好的,但日子過長了,便有了罅隙。韓俊芳是演員出身,當然不願意鞍前馬後的侍候人,賈平凹既然娶了人家,自然是很不省心。再說當初賈平凹還是個窮作家,人家憑什麼要侍候你、讓你、供著你,不作就不錯了。
二人的感情出現問題,是韓俊芳懷疑賈平凹和一個飾演他作品的女演員“有問題”。筆者查了不少資料,都說是“精神出軌”,意思是精神上的失控,而無肉體上的接觸。
哎,這個事兒你說大麼?那就要看當事人是誰,計較到什麼程度。
當然,經過筆者的一番爬梳,二人的感情事先就出了點故障。韓俊芳總抱怨賈平凹家務幹得少,帶孩子少,一天到晚忙活自己的那點事兒,不是寫作,就是擺弄古董。
用韓俊芳的話說,你幹啥都行,但必須保證“正常生活”順利進行,否則就不行。
所謂的“正常生活”,就是你得把普通人一天該乾的事兒都幹完,再弄你的寫作等。其實這樣的要求也沒錯兒,人家是想過日子,你想寫大作出名,這無疑就讓人家多幹了不少的家務事兒,人家不願意為你付出那麼多,不願意當名人背後的女人。
其實還有一個很重要的方面,韓俊芳不佩服賈平凹。有時賈平凹寫了一篇得意之作,拿給韓俊芳看,韓俊芳總把他的作品和歷史上的經典著作比,打擊他。賈平凹那時正處在寫作的上升期,特別需要鼓勵。
我估計韓俊芳也不是有什麼惡意,而是讓他放下這些東西,迴歸到生活裡,因為寫作成功很慢,賺錢也慢,不如像普通老百姓那樣,天天淹沒在吃喝拉撒睡裡,早早洗洗睡吧,想那麼多累不累,咋活都是一輩子。
左二為韓俊芳
這樣以來,賈平凹就很鬱悶,因為這樣下去,自己的才華會稀釋在日常瑣碎裡,變成一個普通人。於是,在一次拍戲過程中,碰到了紅顏知己。這個紅顏知己當然而理解賈平凹,也愛好文學,和他精神上的共鳴非常多,讓他感覺很受用。
而且賈作家不善於隱藏,三下五去二就露餡兒了,被韓俊芳發現了。
韓俊芳不依不饒,要離婚。其實賈平凹不想離,但韓俊芳過不了這坎兒,我估計後來也後悔,因為實話說,事兒不大。
離婚那天,很有戲劇性。二人問民政局的工作人員,一般填離婚原因填什麼,工作人員說填“感情破裂”,老實善良的韓俊芳說“我們的感情沒有破裂”。於是工作人員說,那你們回去過日子吧,來這兒幹啥。賈平凹說,行了,大家都怪忙的,來都來了,別浪費時間。
二人離了婚,據說還在小河邊坐了一會兒,一直坐到天黑,賈平凹說,你快回去吧,回去給娃做飯。這個娃,就是後來的中文系副教授、著名詩人賈淺淺。
我之所以寫這篇文章,是個啥意思呢?就是說,一個矢志搞藝術的人,在找物件時,一定要找個理解自己而最好佩服自己的人,否則,雙方容易陷入互相埋怨的境地,最後分道揚鑣。女的還挺委屈,因為人家的要求也沒錯兒,你必須把生活的瑣事弄完,但你呢,如果真一頭扎進瑣事裡,就是偶爾剩下個三幾個小時,坐在那兒也是空空如也,什麼也寫不出來。因為藝術是閒出來的。
賈平凹註定是屬於藝術的,屬於寫作的,而不是屬於普通人的生活的。他後來身體不好,住院了,碰到了小自己17歲的小護士郭梅,二人於1996年12月12日結婚,這二人就過得很好,郭梅很佩服他,支援他,主動分擔家務,性情又溫柔體貼,還為他生了個可愛的小女兒。
賈平凹和郭梅
二人一起去逛街,郭梅是模特兒身材,比賈平凹整整高了10公分。郭梅進去逛,賈平凹就在門口抽菸,等著。你看這多默契。
後來女兒長大了,郭梅要出去發展事業,開飯店,開始賈平凹心疼她,不想讓她去,但人家郭梅有腦子,覺得一個女人,一個年輕女人,總在家裡待著,不是個事兒,沒自己的事業,沒有價值感,肯定是不行的,於是堅決要工作。
現在二人的日子過得很好。
賈平凹和郭梅
這真應了那句話:什麼樣的愛人是最好的?不是你有多漂亮,你有多少錢,而是彼此最適合,才是最好的。其它,都是身外之物。