廣東江門市西南方向，有座縣級市叫開平。轄區沿潭江兩岸的平原地帶，忽地出現很多造型奇特的碉樓。它們集中西建築藝術於一體，被列入世界遺產名錄，名為“開平碉樓”。

大家熟悉開平碉樓多是透過姜文導演的電影《讓子彈飛》，影片中平地竄出的幾座土碉堡，甚是吸引眼球。不過電影裡並沒有太多介紹碉樓的前世今生。

這類碉樓最早出現在明末，目的一是防洪澇，二是防土匪。大概在民國1912-1922年期間，開平地區，鄉匪猖獗，滋擾民眾。老百姓為防賊寇掠奪，建起這類高約四五層的塔樓式住宅。

那為什麼有些碉樓外觀極具西式建築風格呢？樓頂的小亭子、古羅馬立柱、伊斯蘭風格的半圓頂，這些又從何而來？細看這些哥特式尖拱、葡式騎樓，不像是簡單拙劣的仿造。

原來，因為看到碉樓防匪效果奇佳，早期由開平移居海外的僑民，在回國前，請海外建築師設計了這種極具西式風格的碉樓。帶著圖紙與節省下的錢，僑民歸鄉建起座座即防盜又美觀的“豪宅”。

自力村是開平五大片碉樓群裡，自駕最易到達，也是最值得一看的景區。進入碉樓內部，能看到射擊口、投石口，探照燈和報警器等設施。防禦失敗，還有緊急逃生通道，鄉民想得真是周全啊！

是碉樓，又不僅僅是碉樓！裡面雖談不上裝潢豪華，但日常生活設施應有盡有，舒適便捷人性化，可比現在住的鴿子窩強多了。畢竟是土豪的鄉間別墅，門前還有大片土地，生活上自給自足沒有問題。有錢的家庭還從海外運來彩色的玻璃、精美的地磚，甚至配有浴缸，這在民國時期，就很了不得了。

因離海近，內部裝飾多是些小海貨

除自力村，不遠的“立園”也值得一看。那裡碉樓豪華程度又比自力村高了個檔次。看看館內資料，自力村最漂亮的銘石樓，主人早期在美國刷盤子，開餐廳致富後，回國修了銘石樓，算是本地首富。大家吃過的廣合腐乳，就出自這裡，始創年在1893，20年後拔地而起自力村碉樓，恰巧做腐乳的和建碉樓的都姓方，應該是同村。

沿小路繞道後面，兩座小樓，適合拍出歸國老華僑風

立園的主人就不同了，同樣是旅美華僑，謝維立自幼赴美讀書，後在美國開的是藥材鋪，做的是“國際貿易”，在香港還有“分店”。所以說，看過立園，不該叫它碉樓，該叫“私家園林別墅群”。

立園、自力村碉樓群、馬降龍碉樓群，錦江裡碉樓群、赤坎（這個景區目前還沒有修好），五個景區分佈鄉間，我只看了兩個，路過（赤坎）一個。強烈推薦自駕來玩，至於玩幾個，就看個人時間了。我覺得時間充足，看全也是值得的。這裡可以買套票，也可以單獨一個。

開平碉樓的位置很尷尬，去珠海、去順德自駕都差不多兩小時。開平附近又沒合適的住宿點。往返一地自駕，開車四個鐘頭不划算。所以可以選擇由順德去看碉樓再去珠海，或反向也可。如果想看遍所有碉樓景區，可能住在開平或江門是更好的選擇。

看完碉樓總有個疑問，動盪年代，回鄉蓋碉堡圖個啥？哪裡更宜居不明顯？人講榮歸故里，人講葉落歸根，這份鄉愁又在老僑民心中輕重幾何？過去了一個世紀，後人二三代怎麼看？或是，就不再看了。