3月26日，是作家三毛的生日。

1991年1月4日，三毛在醫院自殺，結束了自己47歲的生命。

如果她活到今天，應該已經是一位70多歲的老太太了，以她那樣灑脫的性格，會依然穿著漂亮裙子四處旅行，寫下很多浪漫的文字，拍下很多有趣的照片和影片吧。

你或許沒有認真讀過她的書，但一定聽說過不少她寫的或傳聞是她寫的網紅句子，也一定被她和愛人荷西的愛情故事感動過。

當然三毛短暫而燦爛的人生裡，遠不只有這些。

我遍尋三毛的文字和傳記，總結了30件她人生中重要或不重要的小事。

今天，我們就一起開啟一個，或許你從未認識過的三毛。

1. 三毛為什麼叫三毛？

普遍的說法是她小時候喜歡看《三毛流浪記》。三毛也在書裡寫過，是因為覺得三毛這個名字很普通，就像自己一樣平凡，也像自己的口袋裡只有三毛錢。

2. 天才少女

三毛很小就喜歡讀書，小學五年級就讀過《紅樓夢》，初中就看遍了市面上能買到的名著。是個名副其實的天才少女呢。

3. 陳懋平還是陳平？

三毛原名陳懋平，因為小時候記不住懋（這個字念mào哦）這個字的寫法，她乾脆給自己改名“陳平”。從小就叛逆。

4. 在臺灣長大的重慶姑娘

三毛5歲時才隨父母移居臺灣。她可是土生土長的重慶姑娘，能講一口純正的重慶話。

5. 紅樓夢愛好者

三毛非常喜歡《紅樓夢》，上學時在課堂上偷偷讀，讀到失神了老師點名都沒察覺；長大後，每去旅行，見到不同版本的《紅樓夢》，三毛都會買回來和朋友一起收藏欣賞；

逛街看見像黛玉穿的裙子，也會買下來，時常穿著，在國外有人問起，她就俏皮地說：“這是中國一位姓林的小姐送的，不好買哦！”

6.作弊事件

初二，三毛髮現數學考試總愛從課本後面的習題裡出考題，於是提前背下，向來不及格的她突然得了100分。老師判她作弊，當面羞辱，又體罰了她。

三毛深受打擊，開始逃學，不久後又被診斷患上了自閉症。天才少女變成了逃學少女。

7.喜歡在墓地讀書

逃學去幹嘛呢？三毛竟然跑去墓地，因為那裡安靜，她可以靜靜地讀書。

陰森森的墓地，對她來說卻是溫柔的。“那時候，我認識的墓地，有北頭陳濟棠先生的墓園，有陽明山公墓，有六張犁公墓。這些地方，我是常客。世上再沒有跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人。”

8.夢想是撿破爛

在三毛最喜歡的作文課上，她唸了一篇作文，開頭是，“我的志願——我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人……”

還沒念完，老師就從講臺上砸過來一個黑板擦，拍著桌子讓三毛滾出去。

三毛又改成了“夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的街頭小販”，老師還是生氣，直到她寫自己長大後要做醫生，老師才給她的作文批了一個“甲”。

後來與荷西在沙漠生活，三毛竟然誤打誤撞地達成了想當拾荒者的志願，她靠著撿來的木板、垃圾，一點點改造成了溫馨的家。

9.愛寫作更愛畫畫

寫作對於三毛來說，更多是內心的一種表達，而她真正瘋狂愛過的，是畫畫。

她就像現在的追星女孩，因為喜歡畢加索的畫，就跑去西班牙留學，還說“只恨當時年紀小無法嫁給他。”

10.對畫畫老師“一見鍾情”

因為自閉症，三毛在家休養了三年，後來父母為她找了一個畫畫老師，名叫顧福生，當時顧老師只有25歲，青年才俊。

很多年後三毛這麼描寫和顧老師的初次見面：“半生流逝後，才敢講出，初見恩師，一見鍾情，手裡提著一大堆東西都會嘩嘩掉下來。”

11.第一篇小說《惑》

三毛愛畫畫，卻實在沒有太大的天賦，顧福生鼓勵她寫作，還把她的小說交給朋友白先勇，說：“有一個怪怪的學生，在跟我學畫，你看看她的文字。”

不久後，這篇文章登上了《現代文學》，正是三毛的第一篇小說《惑》。

12.同住一條街的白先勇

白先勇先生的家就在三毛家的轉角處，那裡開著滿樹的芙蓉花。

七歲時，三毛就知道白先勇，但白先勇並不認識這個小女孩。直到三毛的第一篇小說在白先勇的幫助下發表，兩人才正式結緣。

白先勇對於三毛來說，既是伯樂，也是知音。

13.寫作讓她走出自閉

小說《惑》的發表，對白先勇來說，也許只是幾句話的小事，但對於三毛的意義非凡，“無意間種下了一生執著寫作的那顆種子。”

她開始以“三毛”的筆名投稿，陸續發表了幾篇作品，一點點找回了自信。

14.初戀和第一次失戀

三毛在文壇嶄露頭角，被臺灣文化大學校長破格錄取，在哲學系當旁聽生。

在這裡，三毛對隔壁戲劇系才子舒凡傾心，主動追求。兩人戀愛兩年，三毛甚至向舒凡主動求婚，最後卻在舒凡畢業時，因為人生觀的不同而分手。

失戀後的三毛休學出國，開始了她的“流浪人生”。

15.真香的姐弟戀

少女時代對老師“一見鍾情”，大學時愛上學長，未婚夫大自己十幾歲，三毛其實偏愛成熟男人，所以當那個比自己小8歲的西班牙高中生荷西表白時，三毛並不在意。

沒想到六年後，姐弟戀真香。

16.未婚夫之死

歐洲四年，三毛玩夠了回到臺灣，順利進入臺灣文化大學當老師，在學校裡談了一位德國的未婚夫，未婚夫也是一位老師，溫文儒雅，是三毛父母眼中的“良婿”。

就在結婚前夕，未婚夫突發心臟病身亡。三毛痛不欲生，服用過量安眠藥自殺，所幸被及時發現，救了回來。經歷此劫，三毛再次逃離按部就班的生活。

這一次，她逃往的是撒哈拉沙漠。

17.其實也算不上閃婚

很多人都說三毛荷西是閃婚，才說結婚就去領證了，其實不是。

他們經歷了史上最麻煩的結婚手續，法院說：“這位小姐（三毛）的檔案要由臺灣出，再由中國駐葡公使館翻譯證明，證明完了再轉西班牙駐葡領事館公證，再經西班牙外交部，再轉來此地稽核，稽核完畢我們就公告十五天，然後再送馬德里你們過去戶籍所在地法院公告……”

這一套流程走下來，至少三個月，相當於一個婚前冷靜期。

被迫“冷靜”了三個月，三毛荷西的感情卻更濃了。

18.只有香菜和白裙的婚禮

結婚手續繁瑣，婚禮卻極簡。

因為法院通知來得突然，三毛荷西來不及準備，沒有鮮花，三毛隨手拿了一把香菜別在帽上，穿了一襲白裙，在沙漠裡完成了婚禮。

19.“驚悚”的結婚禮物

三毛是位“怪小姐”，荷西卻正合她的怪喜好。難以想象，一對新婚夫妻的結婚禮物，竟然是一副駱駝頭骨。

荷西在沙漠裡走到快被“烤死了”，才尋來這副完整的頭骨，別人看了嚇人，三毛卻喜歡得緊。“那一霎間，我們沒有想到一切的缺乏，我們只想到再過一小時，就要成為結髮夫妻，那種幸福的心情，使得兩個人同時眼眶發熱。”

20.電影《希臘人佐巴》

結婚前一天，荷西說要請最後一天做他女友的三毛，看一場電影。於是在一家破影院了看了黑白的《希臘人佐巴》。

這部電影是同名小說改編的，村上春樹和加繆都特別喜歡。

21.最心痛的數字：六

對於三毛來說，六，是個令人心痛的數字。荷西等了三毛六年，兩人婚後相愛了六年，荷西死後過了兩個六年，三毛也離開了人世。

在她寫的電影劇本里，第66場戲，剛好也是男女主的生離死別。

22.旅行過54個國家

據三毛父母說，三毛一共旅行了54個國家。她會說中文、英語、德語、西班牙語和簡單的幾句阿拉伯語。

23.《滾滾紅塵》

是一部林青霞和秦漢主演的老電影，也是一首羅大佑和陳淑樺合唱的老歌。

但很少人知道，這部電影的劇本是三毛寫的，也是三毛的遺作。

當時她因為醉酒跌傷，在家休養，製片人多次請她編劇，推辭不下，便以張愛玲的故事為藍本，融入了自己的愛情觀，寫下這部被後世談論不斷的《滾滾紅塵》。

24.差點出道

林青霞回憶說，當時三毛想過客串電影《滾滾紅塵》，演林青霞的閨蜜，非常投入角色，差點就進軍演藝圈。

還是這部電影，上映後大獲成功，幾乎飽覽了當年金馬獎所有獎項，唯獨三毛錯失了最佳編劇。

一年後，曾對朋友和家人許諾“決不自殺”的三毛，最終還是選擇了自殺。

25.絲襪

上小學的三毛曾在作文裡寫，“想到二十歲是那麼的遙遠，我猜我是活不到穿絲襪的年紀就要死了……”沒想到最後，她也是用一條絲襪，結束了自己的生命。

26.橄欖樹

齊豫那首家喻戶曉的《橄欖樹》，詞是三毛寫的。現在再聽，每句歌詞都像是三毛一生的寫照：“不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方，為什麼流浪，流浪遠方……流浪。”

27.出過唱片

你可能不知道，三毛還出過唱片。滾石唱片製作，齊豫潘越雲演唱，三毛寫詞。專輯以她的英文名命名：《回聲》。

29.說書小姐

三毛還有一項隱藏技能，就是說書。

她說水滸，說武松殺潘金蓮時動了邪念，“我認為，武松在當年雪夜的時候他的確受到了情慾的挑逗，他潛意識裡可能就想抓嫂嫂的胸膛一把，他抓不下去，因為他是一個真英雄。”

還故意學潘金蓮嬌滴滴地說話，分析潘金蓮的撩漢之道，頗為可愛。

而且三毛的聲音甜甜的，和她文字裡的形象有種反差萌。

30.知心姐姐

三毛特立獨行，敢愛敢恨，不瞭解她的人或許會覺得她是個淡漠的女子。其實三毛是個特別溫柔的知心姐姐。

曾經有個十九歲的女孩寫信問三毛，如何改變自卑的自己？

三毛寫了一封真誠的長信回她，大方地講述自己曾經陷入自閉的往事，再說自己是如何一步步建立自信的，“不要任憑生命再做賠本的流逝和傷感，起碼你得試一下，盡力的去試一下，好不好？”

言語溫柔，就像一位拉著你手輕聲安慰的姐姐。

最後丨

三毛愛《紅樓夢》，少時愛黛玉，後來愛熙鳳。

她說：“那時候的我，愛的是《紅樓夢》裡的黛玉，而今的我，愛看的卻是現實、明亮、潑辣，一個真真實實現世裡的王熙鳳。”

三毛離去30年了，我們為什麼還喜歡三毛？

我想，大概是愛她像黛玉一般敏感細膩的文字，寫出了我們難以言說的心事。

也是愛她如王熙鳳一樣的真實灑脫，永遠敢愛，永遠敢流浪，永遠忠於自己的內心，永遠活成自己想要的模樣。

作者 / 都靚和她的朋友們

編輯 / 一隻茜

@都靚Ambe