——赫爾曼·梅爾維爾與他的《白鯨》
“就叫我以實瑪利吧。很多年以前，那時我的錢包癟癟的，陸地上看來沒有什麼好混的了，乾脆下海吧，去我們這個世界上佔絕對面積的大海里逛逛吧!”
經典的語氣，浪漫的開始，雄心勃勃、充滿生氣的捕鯨人，凝望著無垠的大海，呼喊著最原始的生命力和男人的勇氣，開始最生動最為飽滿、無所畏懼的人生探尋。
對十九世紀中葉赫爾曼·梅爾維爾寫的《白鯨》，評價譭譽有加。稱讚的人將其視為奇書，詆譭的人稱之為怪書，前者感到這是一部沖決了一切傳統問題藩籬的現代史詩一般的作品，後者則說它是“一鍋用羅曼史、哲學、自然歷史、美文、優美感情和粗俗語言熬成的文字粥。”
偉大都有爭議，需要時間對比。
1819年，作者出生紐約的曼哈頓，父親是商人，母親是美國獨立戰爭中一位英雄甘斯沃特將軍的女兒。他13歲喪父，家道從此中落。15歲開始謀生，當過薄記員、小學老師等，後來到捕鯨船上當過水手，再後來入美國海軍服役。他一共寫了六本小說，在當時都沒有得到較大關注，反響平平。中年之後，他放棄寫作專業，改任紐約督察員，閒暇時候寫詩自娛。1891年，在默默無聞中辭世。
1917年，卡爾·範多倫在其主編的《劍橋美國文學史》中稱之為“全世界文學中最偉大的海洋傳奇小說之一”，指出“正是那種思辨與經驗的獨特混合賦予《白鯨》以特有的力量”。作家勞倫斯認為《白鯨》是一部“無人能及的海上史詩”。有人評價，它是“美國文學史上的三大動物史詩”（《白鯨》；福克納的《熊》、海明威的《老人與海》）。
用捕捉鯨魚的主題，述說了人和自然，表達復仇情感的故事，是書的奇特之處，作者開始就雄心勃勃，就有書寫一本“鉅著”的想法，“你必須挑選一個巨大的主題”，鯨魚正是這樣一個“大至包羅永珍的題目”，可以盡情發揮。而“如果你以跳蚤為題，決然寫不出傳世名著來，儘管有人這樣嘗試過。”
托克維爾對美國文學有一個精闢的預言：“大體來說，一個民主國家的文學從不會表現出貴族文學工整有序，循規蹈矩以及講究技巧和藝術的特點。它往往忽視以至鄙視形式的完美。它的風格往往是奇特的。不正確的，累贅不堪，鬆散無度，而且幾乎總是強勁有力。狂放大膽。作家們會力求很快寫成，而不太計較細節的盡善盡美。篇幅短的作品較長篇鉅製更為常見，將會出現粗魯的未受教化的思想的勃勃生機，其品類眾多，且有異常的繁殖力。作家所致力的將是驚世駭俗多於取悅逢迎，用於引發激情之處多，用於滿足高雅品位之力少”。
《白鯨》就是這樣的代表，它並不在乎形式完美，如果是茨威格、納博科夫或者是王爾德看到這本書，一定會嗤之以鼻，但是，菲茨傑拉德、海明威會喜歡，書中從頭到尾都是內心的衝突，是生命力和激情的張揚，摻雜著知識展示和哲學思辨。
捕鯨代表著美國興起，是少數男子漢的事業，飽含著神奇的知識。在茫茫大海上，無所依靠，只能透過團隊努力，尋求捕獲巨大鯨魚，船隻隨時都會傾覆，面臨大海的吞噬，死亡是職業主題。22歲的作者，就在這樣的生活中盤桓，經歷磨礪。痛苦並不具有價值，對痛苦反思才有更深刻的價值，他的價值就在於留下這部給人深刻記憶的作品。
1841年1月3日，赫爾曼登上了捕鯨船“阿庫什尼特號”，成為了一名捕鯨水手。海上漂了4年，經歷了捕鯨、叛逃、重傷、與食人族生活、戀愛、殺人、入獄、逃獄、奪船等等複雜的經歷。25歲那年，他回到了美國，四年航海生活，給了他取之不盡的寫作素材，他開始寫小說，一連寫了6本以航海為主題的小說，賣得都不理想，其中這本被後人譽為世界十大小說之一的《白鯨》，當時只賣出了五本。
他和妻子依靠岳父救濟勉強維持生活。赫爾曼努力思考自己最想寫的東西。據說他的妻子就看到赫爾曼坐在書桌前，從早上到黃昏，卻沒有擠出一個字，但即便如此，他始終堅持追隨內心聲音。
在作者看來，“那些偉大心靈剎那間所堆積起的沉重痛苦，往往等於常人終其一生所經歷的全部平淡痛苦。因此，這種人物，儘管是一樁一樁苦難加起來的，然而，如果天意已定他們一生的經歷變成了整整一個時代的悲痛，而且完全是多次的剎那間的劇烈痛苦積聚起來的，因為哪怕是他們最微末的一點痛苦，就其高尚的性質來說，就抵得上低劣的人的一生的痛苦。”
全書50萬字，雜亂穿插著麥爾維爾的詩歌，寓言，航海知識，捕鯨生活，滔滔宏論等等。亞哈船長和大副們的自言自語，以及對生活的思考。這部書也被認為“部分是戲劇，部分是歷險故事，部分是哲學探討，部分是科學研究，部分是史詩”。
如亞哈船長的對話中，我們可以感受到一個孤單的船長對海洋愛恨交織的情感：
“整整四十年啊，亞哈捨棄了安謐的陸地，和可怕的大海鬥爭了四十年！說老實話，斯達巴克，在這四十年中，我在岸上還待不上三年呢。我想到我所過的生活，它孤寂淒涼；是用石頭堆砌起的城牆般的與世隔絕的船長生活，它從外邊的青翠的陸地所能獲得的同情只是那麼一點點——煩惱啊！沉重啊！幾內亞海岸稱孤道寡的奴隸主！——我從前想到這些，半信半疑，並不能理解透徹——我四十年來是怎樣盡吃些骯髒的東西——正說明我的靈魂是乾巴巴、缺乏影響的——最可憐的陸地人每天也能吃到新鮮的果子，而我呢，不吃人間的新鮮麵包，專吃我那發黴的麵包屑——遠走重洋，離開我拿過了五十歲才結婚的年輕妻子，第二天出發到合恩角去，只在我結婚的枕頭上留下一個凹痕。”
還有他對白鯨的仇恨，對生死的超脫：
“我不望太陽啦。喂，塔斯蒂哥！讓我聽聽你的錘子的敲擊聲吧。啊你們是我的三隻威武不屈的塔尖，你們是不碎的龍骨，唯一神荒鬼怕的船殼；你們是堅韌的甲板、驕傲的船舵和指向北極星的船頭，——雖死猶生的船啊！難道你就這樣撇掉了我而毀滅嗎？難道我連最起碼的破船船長的英名也撈不到嗎？啊，孤寂的生和孤寂的死啊！啊，我現在我覺得我的至高的偉大就寓於我的至高悲傷中。我整整一生所經歷過的勇敢的波濤啊，你現在儘管打四面八方排山倒海的來，在我的垂死的浪潮上再加上一層吧！我要滾到你那邊去了，你這殺人不眨眼又無法征服的大鯨；我要跟你扭鬥到底；到了地獄，我還是要跟你拼一拼；為了洩恨，我要朝你啐一口唾沫。讓所有的棺材和棺架都沉在一口大水塘裡吧！既然什麼都不可能是我的，那麼，我就把什麼都拖得粉碎吧，雖然我給捆在你的身上，我還是要追擊你，你這該死的大鯨！”
透過語言描寫，麥爾維爾塑造了亞哈船長這個成功角色。一個始終被複仇火焰炙烤著的人，身體的殘疾與心理的偏執、冷酷渾然一體，執念的強大到令人生畏。
在遭遇白鯨莫比迪克之前，麥爾維爾用了很大的篇幅寫“裴廓德號”捕殺其他大鯨的場面，都是為渲染莫比迪克的形象而作的鋪墊。驚心動魄的獵殺場面，處理大鯨屍體的詳細步驟，對於推進故事情節、吊起讀者的興趣，必不可少。
毛姆稱《白鯨》“莊嚴，雄偉，雄辯”。但是也說過這樣的話：“那些文章有種特殊風格，終其一生他都改不過來，就是不講節奏、不講理由亂用寓言神話、歷史人物、傳奇人物以及各類作家的典故。”
也如雷蒙德·韋弗所言：“他呼喚伯頓、莎士比亞、拜倫、彌爾頓、柯勒律治和切斯特菲爾德，也呼喚普羅米修斯和灰姑娘、穆罕默德和埃及豔后、聖母馬利亞和伊斯蘭教的女神……把他們漫不經心地揮灑在自己的作品中。”
讀麥爾維爾，感覺他有點像傳教士，在神壇上因為主場，拉拉雜雜什麼都說，所以有人說本作品是捕鯨大百科。但如果把關於鯨的百科知識去掉，作品確實是會失色不少，很多場景和情節的推動需要讀者具備一定的關於鯨類的常識。如果是跳蚤，會喪失很多好奇心。
麥爾維爾曾經說過，他怕他的作品被當作“恐怖的寓言，或者更糟糕更可憎，被當作討人嫌、叫人受不了的諷喻”。後期的分析，容易陷入這樣的陷阱之中，如同其他偉大作品的研究一樣，總是歧路亡羊。
這是一部描寫男子漢的心路歷程的書，是追尋生命意義的思考，在充滿鬥爭精神的序曲中，可以看到執著的船員，在浪花四濺的小船中，越過一個高過一個的浪尖，在顛簸跳動之中，將捕魚槍向鯨魚擲去。在尋求生存權力的鯨魚拼死掙扎之中，兩者都隨著巨浪起伏，被繩索牽引至命運的終點。
他們都知道，塵世之中，既然都必須攜帶枷鎖，承受自然生死考驗，那麼，從容接受最後的審判吧！