———方英文散文集《短眠》讀後
多年以前，我讀過一篇名叫《閒人》的散文，讀完愣怔了好久，不知道這文章的作者，如何能在一篇短短的文字裡，將閒人的形象，塑造的那麼生動、那麼真切。那篇文章，我讀過一遍後，就深深地記下了。多年以前，我還讀過另外一位作者的文章，這次的記憶跟對閒人的記憶又有不同，文章題目沒記下，但文中的一些內容，卻長久地烙印在了我的腦海裡。
上面兩篇文章的作者，如今在陝西甚至全國境內，都赫赫有名，前者是賈平凹，後者是方英文。
賈平凹的作品很多，但我最為喜歡的，還是他的散文。他的散文生動、真切，富含情感，讀來很容易讓讀者產生共鳴，從而達到彼此呼應。方英文的作品雖然沒有那麼多，但他的文章，卻極有特色，極富個性，也就是說，他的文章，不管是小說還是散文，只消幾眼，你就知道那是他的佳作，別人無論如何也模仿不來。
偶然開啟他的散文集《短眠》，不由也就將它一口氣讀完了，讀完掩卷，不由莞爾。有時候，方英文的作品，會給人以驚世駭俗之感。比如他的長篇小說《落紅》和《後花園》，兩者的開篇都很令人駭然，一個是利用午休時間急著去找老婆“愛情”的中年男子，另一個是因為貪戀美色而至於憋尿到不得不跳火車的中年男人，兩部長篇的開局，都開得驚心動魄，頗有些語不驚人死不休的方英文味道。回頭再來說他的散文。
《短眠》這本集子，共收錄散文五十餘篇，作者最初給集子取名為《胡說》，出版前按照出版方的意願，將名字改為《短眠》，其實不管是《短眠》還是《胡說》，也都是作者書中的篇名，所以，書名的更改，對內容並無影響。
《短眠》開篇第一文，名叫《肉史》，剛看沒幾行，心頭就不免疑竇重生，暗想：天哪，散文居然也可以這樣寫？這簡直是在挑戰傳統嘛。
是的，沒錯，方英文即使在散文裡，也隨心所欲地大膽使用他的誇張和想象，所以，在他的筆下，跳蚤是可以用頭髮絲綁起來的，每天也是可以被放生的，至於說放生後的跳蚤，由“家畜”變成“野獸”，則完完全全就是方英文式的幽默了。
也就是說，我才打開《短眠》這本散文集沒多久，也就知道了方英文散文中與眾不同的一個特色，那就是，無處不在的大膽想象。方英文曾經說過，寫文章，具體到語言，如果不“非凡”，不如不寫。讀他的文章，也許你能深刻地體味到這一點。而他所說的非凡，大意是讓寫作者多動腦，多想新詞兒，多出新意，但卻絕對不是讓你走晦澀路線。
關於方英文的散文，曾有人用八個字這樣總結“滿篇胡說，但是有趣”。的確，方英文的散文裡，幽默無處不在，時常不經意間，就會出現令人噴飯的搞笑語言。下面隨便錄取幾個段落，讀者們不妨一起欣賞一下：
“然而起風了，下雪了，風裹亂雪穿街走巷。借路燈一看手錶，下夜三點啦。這段時間通常被稱作黎明前的黑暗，頂不住嘍。加之餓神襲來，一摸背篼，兩個小籠包子被凍成了兩個健身球。”
——《風雪夜緣》
“朋友問我，何以叫他約會前泡澡？我說，我也是臨時觸類旁通的，因為我正在廚房做飯，正在泡木耳。木耳又乾又硬，可是溫水一泡，它就舒展開來，就像領導給它題了‘大力發展’的詞一樣，激激動動的，顫顫悠悠的如黑蝴蝶綻放般招人疼愛了。由此推導，年齡偏大的人，要想瞬間年輕，也拿溫水泡一泡，大約也有復辟青春之效果罷。”
——《縮水》
“放屁當然不文雅，但放屁在家庭生活中，卻是一種民主音響，又能出其不意地化解矛盾。一次，我和妻子吵架，誰也不服輸，眼看要升級，方韻就插在我們中間，咚咚兩個大屁，一場可能很激烈的衝突就提前化為一笑了。兩個敵對的國家化干戈為玉帛，領導人友好地握手時，通常要放禮炮，方韻是否受了類似的啟發？”
——《父子瑣記》
“那麼閒書究竟有什麼用處呢？我想了想，至少有以下幾點用處：
一、花最少的錢獲得最高檔的享受。有人說書貴？那麼請看看西安的茶秀吧，最便宜的茶也要28元一壺。28元哪同學們，可以買一本精緻的好小說！二、多讀閒書可以撰寫出才華橫溢、感人至深的求愛信；三、多讀閒書可以讓你談吐風雅、氣質不俗，在社交場合招人喜愛；四、多讀閒書還有美容效果，尤其可以養目，不是常說某人長著一雙“會說話的眼睛”麼，那基本是文學書籍滋潤出來的；五、家裡閒書多，不招賊；六、可以喚起並強化你先天就有的慈悲情懷、仁愛之心……”
——《閒書的用處》
“但是出於虛榮，我故作思考狀，在朋友那大得可以養奶牛的客廳裡轉著圈子。‘我還差十來萬塊錢，’我以謙虛的語氣吹噓道，其實是差九十多萬。”
——《與富人相處的藝術》
“如果簽上說我兩年後要當省長，那麼在當省長之前的這兩年，我就不知怎麼度過了，很可能患上失眠症；要是簽上說我下半年要摔斷胳膊，那我恐怕要四肢健全地臥床半年。”
——《抽籤》
除過高超的想象、無處不在的幽默外，方英文的散文裡，也不乏最打動人心的真情。讀他的《出山》《聽敵臺》，那些少年的懵懂、青春的酸澀，如夏日的一股股山泉，不經意間流淌進讀者的心間，清涼、舒緩，播撒著最美最柔的真情浪花。
有人說，方英文是陝西作家中最不正經的一位。比如說到寫文章，他會這樣說：文章有時候，就要搔首弄姿。說到演講，他會這樣說：演講應該像戀愛時約會的路程，越短越好。當然他一旦正經起來，也一樣會循循善誘，比如關於寫文章，他曾說過：寫作的關鍵在於，將瞬息變幻的人性幽微態，定格、放大。
不管他是用了正經還是不正經的方式，不管他是用婦人的美臀還是胸脯打比方，在我看來，他闡述的道理都是一樣的。至於說這樣的描寫，會不時地出現在方英文的散文和小說裡，這個恐怕，要算他文章的另一大特色了吧。