今年開始了一場閱讀上的俄羅斯之旅,選擇了三本關於俄羅斯的書籍,並同步開始閱讀。這三本書分別是理想國譯叢的《娜塔莎之舞:俄羅斯文化史》和維克托·阿斯塔菲耶夫的《魚王》以及列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。
閱讀上的俄羅斯之旅
為什麼選擇這三本書呢?
首先,《魚王》是我一直都想要閱讀的書之一,但之前幾次讀都沒能看下去,這次是橫下心無論如何都要讀下去。結果一讀進去之後感覺豁然開朗,彷彿發現了一個新世界,讓人感受到了一種濃郁的俄羅斯風情。
魚王
其次,是俄羅斯文化一直以來所營造的神秘感,這種神秘感讓我想要對其文化發展史做一個瞭解,而《娜塔莎之舞:俄羅斯文化史》就是這樣一本滿足我對俄羅斯文化史瞭解的不二之選。
娜塔莎之舞:俄羅斯文化史
最後,是對俄羅斯故事的喜愛,這一點應該是從讀契科夫、陀思妥耶夫斯基、果戈理小說而來的興趣,讓我對俄羅斯故事格外鍾情,所以這次選擇了托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。
安娜·卡列尼娜
當然三本書所涉及的領域不同,時代背景不同,文體更是不同,在讀的時候還是能夠感受到一絲俄羅斯的共同之處,畢竟都是發生在這片土地上的故事。
《娜塔莎之舞》主要從俄羅斯芭蕾、繪畫、詩歌、戲劇、音樂,到托爾斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基等文豪絢爛的作品中,描繪出濃厚的俄羅斯情感,展現“俄羅斯靈魂”的建構,以及在西化的衝擊下,俄國人“文化認同”和“身份認同”的創傷。
而《魚王》則是由十三個內容相對獨立的“敘事短篇小說”組成,全部圍繞著人與自然的關係,深入細緻地描繪了充滿神秘誘惑的西伯利亞以及生活在那裡的人們,他們關於生活的沉思。荒涼苦寒的自然環境,同時又是大自然盡顯壯美廣袤富饒之地,人類的足跡在其間雖如雪泥鴻爪,卻又帶著生命不息的尊嚴。
《安娜·卡列尼娜》由兩條既平行又相互聯絡的線索構成:一條是安娜與卡列寧、伏倫斯基之間的家庭、婚姻和愛情糾葛;一條是列文和吉娣的愛情生活及列文進行的莊園改革。
可以說正是發生在同一片大地上的三本不同的書讓我得以從不同角度去重新審視俄羅斯這個國家,這樣橫向的對比閱讀體驗可以說產生了很多的意料之外的驚喜。
首先一點就是地域決定了人的性格,這一點可以說在三本書中都體現得淋漓盡致,不管是遠在葉尼塞河還是在聖彼得堡又或是在莫斯科,都能夠透過故事去看到這片大地所賦予這些人們個性鮮明的性格,粗獷、淳樸、原野,一個最傳統的俄羅斯風格,離不開廣袤西伯利亞的影響,這便是地域決定性格。
其次,是三本書會談到相同的部分,同一件事,三種不同的敘述方式,讓你更能看清故事的本來面目。在《大魚》中談到了被髮配到廣袤的西伯利亞的人們,在《娜塔莎之舞》中能看到那些被髮配到西伯利亞的文人、藝術家們,在《安娜·卡列尼娜》中更是能直觀感受到遙遠西伯利亞對莫斯科和聖彼得的影響。可以說正是這些交叉的故事讓我對一件事情有了更多的視角和看法,從而得到新的感受。
最後是對俄國這個國家有了更深一層的瞭解,認識和了解一個國家最好的方式就是了解生活在那裡的人們,對於一個我們所陌生的國家更是如此,我之前的對俄國的瞭解不過都是基於影視劇裡所塑造的俄國,那個當然也是俄國的一部分,只是那一部分多少有些偏頗,無法讓你更全面看到生活在那裡是什麼樣的體驗。
而閱讀生活在那裡並對那裡充滿熱愛的作家所寫的書,不可謂是一種瞭解的捷徑,透過文字跟隨作者一起進入這個廣袤而神奇的國度,你所收穫的不僅是一些知識,更多的是透過那些在艱難困苦中依舊堅韌的人們身上的不屈,這一份堅韌會透過文字直抵你的心靈。
閱讀上的俄羅斯之旅,讓我得以感受到一個更為完整和更為具象的國家,從《娜塔莎之舞》中感受俄羅斯文化與藝術的傳承和蛻變,以及種種文化藝術背後的政治與經濟因素,更讓我瞭解到一代代藝術家們面對壓迫和困境時的反抗與不屈。
而《魚王》則以一種大自然野性之美將我吸引,其中發生的故事將我一下子拖入遼闊的西伯利亞,茂密繁盛的森林,壯麗遼闊的大河灣,肥碩有力的大魚,這本書更像一本西伯利亞旅行指南,但又不止指南那麼簡單,因為他糅合了幾代人的故事,糅合了不同時期的故事。
每一次閱讀都像開啟一段西伯利亞冒險之旅,儘管前方兇險莫測,但依舊頭也不回地邁向遠方的深林,這種野性、質樸,宛如璞玉一般難得,讓人身臨其境難以忘懷。
而《安娜·卡列尼娜》則更像俄國人群像圖,不同性格、不同身份、不同處境的人,被置於俄國這個舞臺之上,以每個人內心的標準行事,既讓人看得津津有味,又讓人看得失意落魄,一本有魔力的小說就是能夠最大程度上與讀者產生共情,而這種共情是體驗小說人物最好的能力。
閱讀就是將作者想要傳達的儘可能理解,而這次的俄羅斯之旅我更覺得是一次文化上的旅行,三本不同型別不同題材的書籍,第一次交匯在同一地方,而被我同一時間閱讀,所產生的反應和效果是我也沒有想到的,但最重要的一點是,這樣的閱讀效果一定比我單獨其中一本要強太多。
關於陌生的國度,我們總是充滿了各種想象,但其實我們想象的邊際其實就是我們對她全部的瞭解,我們很難想象從未見過的東西。而閱讀恰恰就是給我們的想象插上一雙翅膀,文字不像影象,沒有直接清晰地給出完整的樣子,在閱讀的過程中你是帶著主觀的想象去透過文字感受作者的心意,因此你是有可能突破出作者所描述的邊際的,因為每個人的想象都是獨一無二的。
失落的衛星:深入中亞大陸的旅行
最後,我想到了最近在看的一本旅行遊記《失落的衛星:深入中亞大陸的旅行》,和真正的遊記相比, 閱讀上的俄羅斯之旅給我帶來的感受與真正的遊記完全不同,遊記更像是一種帶著你認識一個地方,雖然也能瞭解一個地方的特色和風土人情,但對於他們而言你只是一個遊客,你並沒有融進他們的生活。
閱讀上的俄羅斯之旅更像是與當地人促膝而談,與他們一同狩獵,一同飲食,這樣的深入其中感受到的才是最純正的風味。