唐朝有一個神奇的出家人,名叫王梵志,因記載不詳,又有傳說,講不清他是和尚還是道士,他寫禪理詩,也寫道情詩,都通俗易懂,就像平常說的大白話一樣,因此還挺受老百姓的追捧,又因為他的詩總有道情佛理,他去世後被傳說成了菩薩化身……總之,他的故事講起來,非常賽博朋克,有一種超越時代,又不得不困於時代的感覺。
我昔未生時,冥冥無所知。
天公強生我,生我復何為。
無衣使我寒,無食使我飢。
還你天公我,還我未生時。
沒有題目的詩
你看這詩,甚至連個題目都沒有,因為有勸誡世人的思想,所以後人給加個“勸誡詩”為題。整個詩意也很簡單,昔日我還沒有出生的時候,懵懵的啥也不懂,後來老天爺硬要讓我降生,把我生下來幹嘛呢,又不給我衣服穿、又不給我飽飯吃,我丟你樓母,讓我回到出生之前去啊!
可以有許多種理解,第一,他可能是活膩了、厭世了,在否定人生;第二,老百姓生活在水深火熱中,生不如死;第三,看似怪論,實則通達,詩中是一種曠達——這話不是我說的,是唐朝另一個出家人,皎然和尚說的。皎然和尚也是以此為證,說這是一首道情詩,王梵志是個道士。
你說這到底該怎麼理解呢?
民諺和詩
其實怎樣理解都對,他的詩本就不是寫給達官顯貴看的,也不是寫給文人墨客看的,這些人也看不上,他們多半認為王梵志就是個粗鄙的瘋和尚,他寫的都不能叫詩,只是很俗氣的佛啊道之類的普通讀物而已,所以在新舊《唐書》中,王梵志的作品都不收錄在詩集裡面。
王梵志的詩是寫給普通人看的,所以沒有之乎者也,也不咬文嚼字,更不講究什麼格律了,就很平常的生活語言,每個普通人都能看懂,但是語法很整齊,而且有韻,倒不一定是故意為之,但整齊且有韻的小短句,確實更容易記憶,比如各種奇奇怪怪的民諺,比如“早霞不出門,晚霞行千里”,整齊且有韻律,像一句五言詩,實際上這只是一句諺語。
非常淺顯易懂,但其中的道理都蘊含在日常生活中,老百姓一讀就能懂,所以也只有老百姓能總結出這樣的諺語來,再比如這一句:
“好事須相讓,惡事莫相推”。
遇到好事,要互相謙讓,遇到壞事,不要推給別人,這好像是在講做人的擔當,是一句諺語嗎?不是的,這是王梵志的一句詩,非常朋克。
這找誰說理去,這誰想得到啊!
王梵志和王維
這就是王梵志詩有趣的地方,他語言淺顯,還非常幽默,既有哲理,又有生活,雖然按照“詩”的藝術來評判,非常缺少藝術價值,但你知道,初唐詩壇還在浮誇華麗的籠罩下,王梵志這一股泥石流,確實也對初唐詩風有著巨大的衝擊力。
所以,雖然絕大多數知識分子不贊同王梵志,更看不上他寫的所謂的“詩”,但是王維同學卻視他為偶像,像王梵志這種極具特色的詩,被稱為“梵志體”,啥意思呢,在佛經中,一段完了之後往往接一段韻文,漢語都翻譯成五言四句,稱為“偈(jì)語”,王梵志的詩就像一段一段的偈語。
我們知道,王維是一個極有佛性的詩人,他以禪入詩而著名,王梵志在時代上先於王維,其作品在民間又較為流傳,還有一個極似“偈語”的特點,自然就得到了王維的青睞,也對王維後來的禪理詩有一定的影響。
王維後來作過兩首詩,極具佛理,甚至有一種迷妄的思想,兩首詩各20句一首,都是五言四句為一段,也像極了偈語,詩題叫《與胡居士皆病,寄此詩,兼示學人二首》,詩題下有注曰:“二首,梵志體”。
明明白白告訴你,我這就是跟王梵志學的。
有趣的身世和名字
王梵志的身世和名字也很有趣,根據零星的不完全的資料記載,王梵志老家院子裡有棵樹,樹上長了個瘤子,老大老大了,三年後瘤子爛了,他爹把瘤子掰開,裡面有個娃,養到七歲,會說話,說自己“因林木而生,曰梵天,後改名梵志”,為啥姓王呢?因為把他養大的這一家姓王。
這很明顯就是後人附會的說法了,也很正常,因為“梵志”這個名字,確實不像是個正常人會用的名字,人們附會出他的故事也就不奇怪了。其實所謂“梵志”也是梵文的意譯,不出家的比丘就叫梵志,現在叫居士。
書中還記載王梵志來到世間的目的,就是為了作詩諷人,他其實是菩薩的化身。
這些說法來自於唐朝馮翊子所著的《桂苑叢談》,這就是一本獵奇故事書,你不能當真看,但是可以從側面證明,王梵志這位老哥,因為他作詩的獨特風格,像唸經又有佛理,所以在不知道什麼時候,就被神話了。
唐朝的賽博朋克
前面說了,王梵志在唐朝不被主流文壇所接受,他的作品都不被收進詩集,但是到了宋朝,人們越來越注重以詩說理,像王梵志這種滿是佛理道理的詩文,反而被人們所喜愛,宋代大詞人黃庭堅老師就是王梵志的忠實粉絲,《豫章黃先生文集》中就收錄了一首王梵志的怪詩:
梵志翻著襪,人皆道是錯。
乍可刺你眼,不可隱我腳。
讀慣了李白杜甫的詩,再讀這首詩,真是辣眼睛。詩意大概是說,梵誌喜歡翻著穿襪子,人們都說他穿錯了,他卻說寧願讓你看不慣,也不能讓我的腳受罪。
為啥翻著穿襪子就不會讓腳受罪呢,因為古代的襪子大多是粗布做的,外面光潔、裡面粗糙,按照正常的穿法,粗糙一面直接接觸腳上,就非常不舒服……
黃庭堅說,他讀了這首詩之後,對王梵志的敬佩猶如滔滔江水綿綿不絕,這是多麼有膽識的人啊,竟然敢不畏世俗,堅持做自己,真是了不起。黃庭堅也受到了這方面的影響,無論書法還是詩詞,都不拘泥於成法,敢於創新,所以蘇門四學士中,黃庭堅成就最大。
後來,王梵志翻著穿襪子的故事被傳開了,就被當時的時尚先鋒學去,被稱為“翻著襪法”,這是什麼,這就是中國古代的賽博朋克啊!
這就是唐朝初年的一代“瘋和尚”,一個正兒八經的詩僧,南宋學者費袞評價王梵志說:“詞樸而理到”,就說他的語言雖然樸素,但是所講的道理卻十分精到,有點話糙理不糙的意思,我們今天讀這些詩,會覺得有趣,甚至有點惡搞,但是抱歉,真是不像詩啊!
但是在離我們1000年前的唐朝,有人能在詩風上做出這樣的創新,不論是有意還是無意,都是非常了不起的事情了。