驚聞老舍先生之子舒乙逝世的噩耗，不由想到老舍先生已經離開55年了。最初關注舒乙，正是因為他和老舍的關係，想必很多人都是如此。而舒乙最初進入公眾視野，正是因為老舍先生去世。
舒乙
那天，北京最著名的作家老舍滿懷悲憤地離開了家，走出西直門後順著古老的城牆走到太平湖邊，在那整整坐了一天後縱身投入湖中，正如他筆下小說《四世同堂》中的祁天佑一樣。那天，老舍夫人胡絜青和兒子舒乙都不在家。老舍離開家時只是抱了抱在院中玩耍的小孫女，笑著對她說：爺爺走了，跟爺爺說再見。
第二天清晨，一位住在天平湖畔的演員發現湖中好像漂浮著一個人，便將遠處的幾戶漁民喊了過來，七手八腳將湖中那具冰冷的屍體打撈上岸。結合岸邊放著的上衣制服、眼鏡和工作證，人們知曉了死者的身份——北京城裡最著名的作家、人民藝術家老舍。
老舍
現場的人趕緊打電話報了警，派出所的人很快趕到了現場。一會兒之後，法醫和文聯的人也趕了過來。除此之外，還有越來越多聽到訊息的人湧向太平湖。舒乙趕到現場之時，看見父親躺在河邊，被一張破席子掩蓋著。
此後，舒乙一直靜在老舍遺體旁的椅子上，任由身邊人來人往，只是靜靜地陪伴著父親。從上午到中午，從中午到下午，所有該來的人都來了一遍，又都走了。湖邊沒有路燈，天黑後便是一片漆黑。此時的舒乙才漸漸緩過神來，他無比悲痛地意識到：整個公園就只剩下父子二人，一死一活陰陽兩隔。
天漸漸下起雨來，雨水落在臉上，令舒乙分不清流到嘴角的是淚水還是雨水。舒乙跪在老舍的遺體旁，掀開破席子撫摸著父親的臉。老舍的臉，竟是這樣冰冷！再算一下時間，老舍已經整整兩天兩夜沒進食了。念及此處，舒乙不禁萬分心疼父親，彷彿他仍活在這個世界上，又冷又餓又累。
老舍
舒乙又想起公園的看門人說，白天看見老舍獨自在這個地方坐了一天。他當時懷著怎樣的心情，一定非常猶豫、非常矛盾吧。可是，他最終還是選擇了離開……想著想著，舒乙彷彿感覺自己變成了一天前的父親。
就在這個時候，胡絜青和火葬場的人一同坐著車來了。之後，舒乙親手將老舍的遺體抬上了開往火葬場的車。等舒乙趕到火葬場補辦手續的時候，才知道父親的骨灰不被允許保留。對此，舒乙沒有去爭吵，只是默默地回到了家中。
老舍夫婦
不久之後，聽說瑞典文學院已經決定要將諾貝爾文學獎授予老舍，但因為老舍離開了這個世界，便將當年的諾貝爾文學獎授予了同為亞洲人的日本作家川端康成。聽到這個傳聞後，舒乙更為父親的過早離去感到惋惜、悲痛，也更加感受到了父親之死的沉重。
當時的舒乙並不是一個作家，對老舍的創作也並不是多麼瞭解，他只知道自己跟駱駝祥子同歲。舒乙出生那年，老舍正在創作《駱駝祥子》。在舒乙很小的時候，老舍便為他規劃過未來：如果沒有特別的天分，就不要從事文學；最好學一門手藝，能幹一個行當，比如木匠、車伕之類，總之長大後要能自己找到事來做。
老舍一家合影，小男孩為舒乙
舒乙正好從小動手能力就比較強，也便樂意朝往老舍語氣的方面發展。到了1954年的時候，19歲的舒乙前往莫斯科留學，所學的專業叫做木材水解合成材料。這個專業當然不是研究怎麼當木匠的，而是研究如何用木材製取酒精和酵母。
舒乙留學歸來後，先後在南京林業研究所和北京光華木材廠擔任工程師，從事用木漿造酒的工作。老舍生前對舒乙從事的工作感到非常滿意，時常興奮地別人：我兒子在用木頭造酒！
在老舍生前，舒乙一門心思撲在自己的工作上，從未花太多的時間關心父親的創作。但在老舍去世之後，舒乙卻開始對父親的作品產生了非常大的興趣。舒乙開始一遍又一遍地讀《駱駝祥子》、《茶館》、《龍鬚溝》、《四世同堂》、《正紅旗下》等作品。這或許是老舍的悲壯氣概深深震撼了舒乙，也或許是老舍之死及生平存在太多連兒子都不清楚的謎題。總之，舒乙漸漸走上了研究老舍的道路。
到了1978年，舒乙放棄了自己從事了20多年的木材研究工作，成為了一名老舍研究者。當然，舒乙之所以這麼做絕非是“啃老”，而是因為老舍生前留下了太多的謎題，比如老舍在美國那幾年的經歷，比如老舍創作《駱駝祥子》、《龍鬚溝》等名著的過程，比如老舍去世前後發生的事情。舒乙認識老舍生前的許多好友，他願意花時間去調查研究，許多問題將迎刃而解。
在舒乙研究老舍的過程中，當年與老舍之死直接相關的兩個人也逐漸浮出水面——一個是作家浩然，一個是女作家草明。在老舍逝世之前，草明曾汙衊老舍將駱駝祥子的版權賣給美國人，這不能說直接導致了悲劇的誕生，但無疑加速了悲劇的誕生。浩然則是當時的北京文聯中那夥人的頭頭，對老舍之死有不可推卸的責任。
草明
草明後來曾特意等人拜訪老舍夫人胡絜青，當面懺悔。草明說：當年自己對老舍先生造成了無可挽回的傷害，自己非常難受，難受，不來一下，身心非常不安，沒法平靜地活下去。
但浩然的態度卻完全不一樣，他不僅沒有任何懺悔之意，反而一再發文章聲稱自己當年保護了老舍，悲劇之所以發生在老舍身上完全是因為胡絜青和舒乙反應麻木。浩然在文章中振振有詞地寫道：我與老舍的悲劇無關，若非家屬反應麻木，悲劇很可能也不會發生。
浩然的說法不僅撇開了自己的責任，還將老舍最親近的家人“拖下了水”。大家都知道，老舍和妻子胡絜青的婚姻曾差點發生重大變故，經浩然這麼一說，難免有人會覺得胡挈青與舒乙對老舍態度冷淡，間接導致了悲劇的發生。這種不負責任的影射，無疑對老舍的家人造成了極大的傷害。
浩然
舒乙早已放下時間一門心思研究老舍，早已多方取證勾畫出了當年之事的完整經過。他看到浩然不僅不認錯，還妄圖潑髒水混淆視聽，氣不打一處來，心生了將浩然告上法庭的打算。舒乙曾這樣寫道：
對於老舍之死，小說家草明和浩然都是有責任的。當時的事情是歷史的事件，作為有責任的個人，我認為可以有兩種態度：一是沉默；二是懺悔與反思。而不應該有這樣的發言……他怎麼能一點自己的責任都不談，相反說家屬反應麻木？我們要控訴他，甚至要起訴他……作為老舍的家屬，我們很寬容我現在原諒草明，她已經老了。但浩然和浩然們，沒有任何自譴的能力，他們對這場大劫難，一筆帶過，輕描淡寫，向上一推了事；這已成了一個可悲的通病。
浩然
不過，舒乙儘管非常氣憤，但並沒有真的起訴浩然。或許，舒乙是在給浩然時間去醒悟。遺憾的是，浩然至死都沒有意識到自己的錯誤。當然，更主要的原因其實是舒乙不想惹起那麼多是非，他只想安靜地做學問，這和他的處事態度有關。
對於自己的處事態度，舒乙曾形象地將之概括為“夾著尾巴做人”。咋一看，這簡直和老舍先生的風骨截然不同。要知道老舍生前可是曾一再強調：讀書人最可貴的就是那一點氣節！其實，舒乙的“夾著尾巴做人”也是一種氣節。所謂夾著尾巴，主要就是不主動顯露自己老舍之子的身份，踏踏實實憑藉自己的能力做出一番成就。
舒乙
因此，舒乙雖然放棄了原先的專業轉而研究老舍，但他從不以老舍之子的身份研究老舍，而是以一個普通研究者的身份去做研究。這從舒乙對老舍的稱呼中便可看出，無論是在文章中還是在公開場合，舒乙都儘量避免稱呼老舍為“我的父親老舍”或“我的父親舒慶春”，而是稱呼他為“老舍先生”或“老舍”（回憶父子之情的文章除外）。
舒乙本人也曾說過：自從研究老舍之後，我對父親的稱呼便變成了老舍先生。這既是對老舍的尊重，也是避免借老舍的名聲讓自己好辦事。在一些活動上，主持人介紹舒乙之時往往還是會特意強調“這是老舍之子”。對此，舒乙只得稍顯無奈地表示：
作為誰的兒子並不重要，一個人靠吃父輩的飯，是不可能在社會上站住腳的。當老舍先生的兒子有種壓力，但同時也是一種很好的動力，常提醒自己再努力一些，夾著尾巴做人。
舒乙和老舍
當然，舒乙雖然下定決心夾著尾巴做人，但他並非就處事圓滑、唯唯諾諾。相反，舒乙在很多時候非常硬氣。當然他並不是藉助老舍的名氣，而是憑藉自己的能力和品質。
為了保護老北京的歷史文化，舒乙曾多次上訪並利用畫作、文章發聲。當時不少人支援舒乙，但也有很多人反對舒乙這樣做，甚至給了他一個“愛國者導彈（搗蛋）”的稱號。但舒乙並不理會別人的讚賞或批評，只是堅信“說了不白說”，一如既往持續發聲。最後，在舒乙等人的一再呼籲之下，有關部門出臺了保護古都風貌的政策。
下面的這件事，更能看出舒乙的剛正不阿。當時，冰心因為翻譯過黎巴嫩大作家紀伯倫的作品，被黎巴嫩總統授予國家勳章，由黎巴嫩駐華大使頒發。活動主持人在介紹與會者時，先是介紹了一遍到場的“嘉賓”，後面才介紹正主冰心，再之後才是王蒙、蕭乾等老作家。舒乙對此極為不滿，曾毫不留情地批評道：
毛病出在不分場合不堪具體情況一律以官位來排位，把它當成衡量事物的唯一標準。這個相當迂腐的壞習慣，不僅敗壞風氣，而且常鬧笑話，完全違揹我們的幹部行為準則——當人民的公僕。
冰心
想必，大家看到此處會忍不住驚呼：這才是老舍之子該有的品性！事實上，類似的事情舒乙可沒少做。當然，他這樣做從不是為了作秀，為了突出自己的清高，只是實在按捺不住仗義執言的衝動。在更多的時候，他還是夾著尾巴做人，默默地研究，默默地寫作，默默地培養學生。
曾有人這樣評價舒乙：舒乙在父親去世後從文，改行，是出於一種使命感，而不是為了沾父親的光，他在文學上永遠無法超過父親，但他沒有被父親的光芒所遮蓋，而是以自己的力量立足於文壇，值得欽佩。