生而為人,我很抱歉,回首,盡是可恥的過往。是啊,膽小鬼連幸福都害怕,碰到棉花都會受傷…
人間失格,即喪失了做人的資格。
試想一個失去人格的人怎麼可能有豐富的人生來供大家來學習呢。
帶著這種疑問,讓我們走進作者,走進這本《人間失格》。
だざい おさむ,本名津島修治(つしましゅうじ)一看文體我們就知道這是一位日本作家。
太宰治,無賴派文學大師。出生於日本青森縣津輕郡的富豪之家,父親也是位政治人物。
太宰治有五次自殺經歷,四次自殺未遂。
可以說沒有哪個作家像太宰治一樣,他也曾因為頻繁的自殺而成為世人矚目的中心。
甚至世人對太宰治私生活的關注超過了其創作本身,對於作家而言,這實在是一件可悲的事。
自1936年發表《晚年》後,太宰治被推崇為天才作家。五次自殺未遂,於1948年,在《人間失格》發表後,和女讀者於玉川上水道投水自盡。
《人間失格》是太宰治的人間絕唱。一、關於對作者評價
有人說:“太宰治的作品分為二個人格,一方面有帶著自身經歷主人公的掙扎;另一方面是坦然描述著血的事實。正因如此,他比那些把自己當做作上帝的作家,更有一絲人情,更能打動讀者。
精神的潔癖,讓像太宰治一樣的人容不得半點的傷害,他活在自己的世界裡,卑微而自由。他想要打破什麼,卻又沒有方向。他的痛苦在於他用心看著漆黑的世界。
二、關於本書:
少年時期的葉藏:失去自我
書中的主人翁葉藏,從小因為缺乏愛而成為一個討好、委屈型的人格。
為博大家一笑他常常違心的去做一些大家喜歡而自己卻討厭的事情。
放學回來,問他是不是餓了,要不要吃點東西?葉藏從沒覺得餓過,但他每次都會應和道:餓了餓了,然後就會往嘴裡塞下十多顆納豆。
在表面上他裝作和正常人一樣。實質上他活成了一個不隨便說真話的孩子。
葉藏在書中寫道:別人送給我東西,我就是再不喜歡,也是不會拒絕的。對討厭的事不說討厭,對喜歡的事又總是偷偷摸摸的,我總是品嚐著苦澀的滋味,經常在難以名狀的恐懼和痛苦中掙扎。
他慢慢的失去了喜歡和討厭的能力,但他卻無法克服這種現象。
他覺得和人相處,就是為了去取悅別人,要把人逗笑。他為了討好大家,把自己變成了一個跳樑小醜,每天賣力地演出著。
葉藏失去了自我,他慢慢失去了對事物喜歡和討厭的能力,這種性格缺陷,為他後來充滿恥辱地過完一生埋下了伏筆。
他難以信任別人,別人也更無暇去了解他,關注他,他無法和周圍人建立起正常的關係,他越發的孤獨了。
生活裡只剩下去取悅別人,娛樂大家,他一直在為難自己。
他說:這是我對世人最後的示愛,我靠扮演小丑這種手段,保住和人類的最後一絲聯絡。表面上,我總是笑臉迎人,可內心深處,我卻為了這難得的機會拼死拼活,汗流浹背地忙碌著,想要為人類提供最周祥的服務。
可見在做這些取悅大家的事情時,葉藏的內心是清醒的,善良的、無私的。
他究竟想要維持一種什麼狀態呢?葉藏又為什麼會變成了這樣呢?
讓我們帶著疑問繼續讀下去:
葉藏小心翼翼的觀察著這個世界,他發現了更可怕事情。
原來這個世界充滿了虛偽和欺騙。他觀看一場名人演講,是葉藏的父親做的開場白,現場反響掌聲熱烈 誇讚聲不絕於耳。
然而就在他回家的路上,他聽到那些曾給予父親掌聲和高度讚揚的那些父親的好友正在憤怒地抨擊父親的開場白,他們說父親特別沒水平,整場演講都不知道在說些什麼。
更好笑的是,同樣是這些父親的好友,他們來到葉藏家裡後,又滿臉堆笑地誇讚這場演講真的太成功了。
就連路上抱怨演講無聊透頂的葉藏家的僕人們,也紛紛表示演講太有趣了。
葉藏看著大家互相欺騙,逢場作戲。他無法融入這個世界,他覺得自己與這個世界格格不入。
他更越發覺得孤獨了。於是,他選擇了逃避與妥協,繼續心安理得地扮演著他內心小丑的角色。
凡事都是一個習慣,中學時,葉藏去異地求學,這裡全是陌生人,他那跳樑小醜的演技更是達到了爐火純青。
他說“對戲子而言,最難演的場所應該是故鄉的劇場吧。特別是親朋好友齊聚一堂,就算是再出色的演員,恐怕也會黔驢技窮。”
而今他脫離了熟悉的家人,熟悉的環境,他的演技越來越逼真了,因為他覺得沒有任何人可以拆穿他。
那天,葉藏又像過去一樣他故意在體操課上出醜惹得班裡的同學一陣鬨笑。
正當葉藏為自己的演技得意時,班裡一個不起眼的男生竹一跑到葉藏身邊,說道:“故意的,你是故意的。”這是有生以來第一次有人揭穿他的演技和虛偽。
於是,葉藏變著法子巴結竹一,想要和竹一做朋友,好堵住他的嘴。
在和竹一接觸的過程中,葉藏和竹一成了好朋友,而且從竹一身上他還發現自己特別喜歡畫畫。
他還畫了一幅自畫像,上面是一個可怕的妖怪,模樣很是陰森悽慘。他偷偷對竹一說,除了竹一,他沒敢給任何人看過這幅畫。
因為他害怕別人恥笑他,又怕別人從中窺見自己的真實。
而竹一預言葉藏 “日後會有女人迷戀你的”“你會成為一個了不起的畫家”。後來,第一個預言真的成真了。
這裡我們不難看出,其實葉藏的內心是渴望友誼的,但長期怯懦虛偽的性格讓他無法接受正常的社交和友誼。
這些也為日後葉藏屈服於父親對他事業的選擇埋下了伏筆。
葉藏原本想考取東京美術學校,但父親希望他能好好讀高中,以後在政界發展。
怯懦的他遵從了父親的安排,而這個決定也為他後來走向深淵埋下了伏筆。
因為不喜歡,因為不合群,因為敏感。總之,葉藏的整個高中生活是無比壓抑的,他經常曠課去畫塾練習素描,一呆就是大半天。
時間久了,葉藏和畫塾裡的一個學生堀木正雄走得很近。
葉藏找到了被需要的感覺,他感覺很興奮堀木正雄把葉藏當成了取款機,總是找葉藏借錢,葉藏也很開心,他倆一起吃喝玩樂,慢慢地染上了抽菸、喝酒、嫖妓等惡習。
內心深處葉藏一方面他挺鄙視堀木的,覺得對方很無聊,每天遊手好閒,他甚至認為有堀木這樣的朋友是個恥辱。
但另一方面他又享受堀木需要他金錢資助時對他的認可,那種到處尋歡作樂的快感。
在堀木的影響下,葉藏越來越墮落,成天出入色情場所。
葉藏長得帥、帶著藝術家的氣質,憂鬱的眼神、知性的談吐,葉藏很招女人喜歡,不少女人對他主動投懷送抱。
躺在妓女懷裡,葉藏睡得很安穩,他覺得這裡很安全,她們不會傷害他,他不必再去偽裝自己,他暫時消除了恐懼的心理。
但後來葉藏的家境隨著父親的退休一落千丈,父親賣掉了東京的豪宅葉藏不得不搬到一家破舊的公館。身上的錢也花光了,他便開始典當家裡值錢的東西。
葉藏的第一個女人:常子而在此期間,葉藏結識了一個名叫常子的酒女,她的出現徹底改變了葉藏後半生的命運。
常子向葉藏傾訴身世,葉藏覺得兩人惺惺相惜,有她在,葉藏沒錢也能喝上酒。葉藏對常子也慢慢多了更多的感情。
他說:“和這個詐騙犯妻子度過的那個夜晚,對於我而言,是獲得解放的幸福之夜。
但常子是個有婦之夫,她的丈夫因為詐騙罪入獄。
所以第二天醒來,葉藏就又變回了那個矯揉造作的小丑。
他又一次妥協了,他說:“膽小鬼連幸福都怕,碰到棉花都會受傷,有時還會被幸福所傷”。
他選擇了逃離。
後來,葉藏和堀木再去酒吧時又遇到了常子。當時常子坐在堀木身旁,她想讓堀木吻她。
沒想到竟遭到了堀木嫌棄。
葉藏看到這一幕後,他簡直五雷轟頂,原來沒有人會喜歡窮困潦倒、難看和又窮酸的女人。
想到這點,葉藏心裡很難受。他生平第一次對人產生憐愛之心。
他無法接受自己喜歡的人,竟然連得到醉漢親吻的資格都沒有。
他 越發憐惜與疼愛常子了。
但葉藏的現況卻無法給予常子更好的生活。
不久,同病相憐的兩人相約去跳海。結果,常子死了,葉藏卻被人救活了。
不過因為殉情這件事,葉藏被學校開除了,家裡人也和他斷絕了關係。
這件事情過去了很久,當有人問他是否還愛著常子時,葉藏依然斬釘截鐵的說“是,我愛她。”
他終於遵從了自己的本心,說了真話,他不再賣力表演了。
他撕下面具,袒露了自己的真實,他愛常子,這是對常子的尊重。葉藏終究是善良的,他不願褻瀆“愛”這個字。
之後窮困潦倒又斷絕了家庭關係的葉藏輟學了。
他跑去找堀木,但他已經不是那個可以拿錢和堀木一起花天酒地的葉藏了。
靜子有一個五歲的女兒,她喜歡葉藏身上不同的氣質,她說她可以養著他。靜子上班時,葉藏就和靜子5歲的女兒茂子一起在家。
後來在靜子的幫助下,葉藏找到了一份為雜誌社畫漫畫的工作,這也算是一份正經工作。
也許這一切都好起來了,葉藏努力的工作,享受著三口之家的歡樂。
有一天,葉藏問五歲的茂子想向神明祈求什麼,茂子說我想要自己的爸爸,真正的爸爸。
葉藏瞬間被驚醒,原來這個每天親暱地喊他“爸爸”的小女孩並沒有在心裡承認他的存在。
本就脆弱敏感葉藏陷入了極度的痛苦之中。他又開始酗酒,徹夜不歸,自己賺的小錢用完了,他就拿靜子的衣服去當鋪換錢。
一天,葉藏回到住處,聽到靜子和茂子的對話:
“為什麼爸爸要喝酒?”
“爸爸啊,並不是真的喜歡喝酒。因為他人太好了,所以才……”
“好人都要喝酒嗎?”
“也不是……”
隨後,他聽見靜子低聲笑著,她溫柔的聲音,以及她對他的好,他感受到了靜子對他真誠的愛。
他覺得自己太虧欠靜子了,他這樣對她 ,她還是這麼的喜歡他,還這樣對他一往情深。
他能感覺那笑聲是發自靜子內心深處最幸福的笑聲,那是愛情的聲音。
葉藏驚覺自己不能再待下去了,他會拖累這對母女。他不想因為自己這個窩囊廢毀掉母女倆的幸福。
他說像我這種笨蛋介入她倆之間,只會把她們搞得亂七八糟。
葉藏終究是善良的,他也是愛靜子母女的。
但他過於敏感和懦弱的性格,讓他習慣性的放手和妥協。
他知道有人愛他,可他缺乏愛人的能力,他的習慣性的自卑讓他誤以為自己不配擁有這樣的幸福。
葉藏的第三個女人:良子
後來,葉藏娶了香菸鋪老闆的女兒良子,她是一個單純的處女。她對葉藏很好。
她勸葉藏戒酒,也真正關心葉藏的身體。
葉藏想要和這個純潔的少女組建家庭,他終究是嚮往幸福和平靜的。
葉藏和良子說:“結婚後,春暖花開的時節,咱們騎單車去看青葉瀑布吧。”
他從未放棄對美好的追求。
但他的怯懦讓他無法保護自己的妻子,我們不得不懷疑葉藏他的確沒有愛人的能力。
他竟親眼看到妻子被人姦汙。
身為丈夫,他非但沒有上前教訓那個猥瑣的男子,還自欺欺人地想:這是人之常情,沒必要大驚小怪。
害怕人類才是葉藏的本性,這是他一生的病。
這件事對他的心靈的衝擊很大,以至於他失去了對人世間的所有期盼,一夜之間他的頭髮也全都白了。
葉藏又一次的墮落他開始再次用酒精麻痺自己,他吸食毒品,最後吞安眠藥自殺未遂。
被救活後,葉藏胡言亂語道:我要到沒有女人的地方去。
他深知自己的無能。後來他瘋了,他被關進了精神病院,整棟樓都是男性精神病人,沒有女人。
此時,葉藏徹底失去了作為人的資格。
最後葉藏兄長把葉藏接到鄉下靜養。陪著葉藏的是一位年近六十、老眼昏花的女傭。她還時不時侵犯葉藏。
而葉藏27歲,這也許也預示著葉藏又一次人格的喪失吧。
葉藏說:“如今的我,已經沒有什麼幸福和不幸可言了。一切終將會過去的。我今年二十七歲。因為頭髮花白,多數人認為我已經年過四旬了。”
葉藏是善良的,也是怯弱的,面對各種羞辱,他從來沒有主動反抗過。
他的膽小怯懦讓他不能夠做他自己,更不能夠保護到自己所愛的人,以至於自己受到侵犯。
到此這本書已經全部讀完,我們從中感知了葉藏的無奈的一生,但也看到一個最純淨的內心世界。
那捲縮在黑暗裡的清醒,徹頭徹尾的絕望,殘酷而疼痛的青春,純粹而永恆的青春,它是文學悽美之作,失去作為人活在世間的資格。
本書是作者太宰治的故事,在日本傳統文化中,長子為尊,作為第六個兒子,太宰治在家是不受父親待見的。
更別提什麼地位和身份了,連吃飯他都只能縮在小間飯廳的角落。要是不小心走進大間飯廳,父親就會對他一頓臭罵。
他從小是喝奶媽奶水長大,和僕人做朋友,他特別討厭和家人打交道。
他討好的取悅別人的性格並未給他帶來好的運氣,後來連僕人都開始侵犯他。
就在這個時候書成了太宰治最好的朋友,他喜歡上了看書,文字成了他內心最大的情感寄託。
他從中學起就無比迷戀作家芥川龍之介,當時為了作家芥川龍之介他還考上東京帝國大學,也就是現在的東京大學。
而後來,就是太宰治喜歡的作家芥川龍之介自殺了。這也為太宰治後來的命運埋下了伏筆。
太宰治也開始了生平第一次自殺。方法和作家芥川龍之介一樣,吃安眠藥,據說劑量遠不夠致死的十分之一,因此自殺未遂。
這之後,太宰治似乎對自殺上癮了,把這當成了自己一輩子的事業。
過了一年,他和相戀不久的19歲服務生一起吞服安眠藥,跳海殉情。
結果女服務生死了,太宰治被人救活了,他內心無比愧疚。
這個故事也被他寫在了《人間失格》裡。
之後幾年,太宰治拼盡全力想要獲得以偶像命名的“芥川文學獎”,但始終無緣。
太宰治又想到去死,這是第三次自殺,他選擇去山上上吊,結果繩子崩斷了,他又失敗了。
從青少年到中年,為了逃避現實而不斷沉淪,太宰治經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痺自己,終於一步步走向自我毀滅的悲劇。
在自我否定的過程中,抒發自己內心深處的苦悶,以及渴望被愛的情愫……
太宰治藉由主角葉藏的人生遭遇,巧妙地將自己的一生與思想刻畫其中。
這部小說一直被認定為他的自傳性作品,並且藉此提出身為人真切的痛苦問題,從滯澀的行文中更可體會其內心深切的苦楚。
完成本篇作品之後,太宰治終歸還是選擇了投水的方式,為自己劃下句點。活得舒服是最好的狀態就是遵循自己的本心,但這些又往往被怯懦所佔滿,無奈而心酸,但我從未放棄對美好的追求,給我一點光我都想讓它燦爛。
我想這應該是主人公葉藏最真實的感受,不知怎麼讀完這本書突然有種自虐般的快感,像是找到能慰藉心靈的同類。
生而為人我很抱歉,回首盡是可恥的過往,但也給我很多的美好和力量,儘管一切都是那麼的無能為力!
這像不像我們那個曾經的自己呢?