首頁>文化>

“……孔乙己剛用指甲蘸了酒,想在櫃上寫字,見我毫不熱心,便又嘆一口氣,顯出極惋惜的樣子。”

每每讀到魯迅經典作品《孔乙己》的這一段,總有一種揮之不去的惆悵感覺,隨後便會抬頭嘆氣,扶一扶眼鏡。活動頸椎的同時,突然就愣住了,在昏暗的電腦螢幕燈光照射下,一回頭,我彷彿看到了孔乙己的影子……

楊角風談晚清民國人物第123期:三讀《孔乙己》:當時代決定拋棄你,確實不會打招呼,而是抽耳光!

一、

人的認知並非是一成不變的,它其實是一個螺旋式,甚至起伏式成長的過程!

初讀《孔乙己》的時候,還是個學生,整天嘻嘻哈哈,雖然也會對文學作品中的主人公產生共鳴,但更多的是被動接受所謂的標準答案。

是的,按照語文老師對我們的教導,這篇文章的中心思想就是,萬惡的封建社會將孔乙己變成了這幅模樣,成了魯鎮上有名的“笑星”。

再讀《孔乙己》的時候,已是“社會人”,曾經懷著一腔熱血,從學校出來後,迫不及待地要擁抱這個美好的社會,實現自我價值。但很不幸,很多學校不會教給你的知識,社會會手把手親自教授,這就叫實踐出真知。

這時候再看孔乙己的話,會覺得他有些可笑,又有些可憐,有些迂腐,又有些善良,有些愚蠢,同時還有些愛心,總之是一個矛盾體的存在……但社會已經告訴我,有些事情不去深入地瞭解,是不可能知道真相的,印在書本上的東西,是永遠趕不上時代和人心的變化。

於是,我開始思考,孔乙己的悲劇真的是封建社會所帶來的嗎?

孔乙己寫了一手好字,雖然沒能中個秀才,但也看得出,他曾經是闊過的,畢竟那時候能讀書的人,大都家境殷實。可是他為什麼最後淪落到街頭抄書,甚至跑到別人家盜竊的地步呢?

而且,即使淪落到街頭要飯,他也不肯脫掉長衫,或者賣掉長衫,這件衣服對他為什麼這麼重要?

二、

帶著這種疑問再去讀《孔乙己》,反而增加了更多的疑問,而這些疑問的背後,或許就是孔乙己整個悲劇人生的原因所在:

孔乙己不肯脫下長衫,也不肯在外面短工喝酒的地方逗留,想必他是一個很有骨氣的人。

可是這樣一個人,為什麼會去別人家偷書呢,而且去誰家不好,偏偏選擇了丁舉人家,難道他不知道丁舉人不好惹?

而且,就算是去丁舉人家,那麼偷什麼不好,為什麼偏偏偷書呢,還是說他偷的這本書對他很重要?

若是他真的是慣犯,為什麼在咸亨酒家這裡又如此講信用?甚至被打斷了腿,還要掙扎著來這裡,還掏出了四文錢,這錢哪來的,而且他來的最終目的又是什麼?

或許,孔乙己曾經經歷了一場刻骨銘心的愛情,最終因為家世,或者是其他原因的阻攔,沒能修成正果。而對方曾經給他縫製的長衫,成為他一生的感情寄託,捨不得更換,更不會換掉賣錢。

或許,孔乙己的家庭遭遇了變故,本來是富裕的家庭,因為某些原因導致了家道中落,他有心振興家族,卻被現實抽了耳光。

又或許,孔乙己也是有才學的,就跟吳敬梓筆下的范進一樣,苦讀多年,但窮盡一生也沒有遇到像周學道這樣的伯樂罷了。

總之,孔乙己的身上,存在著太多的疑點了,也正是這些疑點,這些空白,給了人們更多的想象空間。

三、

但我們就像魯迅筆下的小夥計,以及眾多喝酒群眾一樣,沒人去關心這一切,甚至連孔乙己真實姓名叫什麼,都不知道,更何談去了解背後的真相!

其實,歷史也是如此,就如同魯迅筆下的阿Q、祥林嫂、閏土一樣,這型別的人,遍地都是。卻幾乎沒有人願意去了解他們,願意去真心幫助他們,都不願意去了解他們,又哪有資格去批判他們呢?

因為不瞭解,也就無法感同身受,自然就沒辦法切身體會到孔乙己的處境。

等到三讀《孔乙己》的時候,已近中年,在社會上也已經摸爬滾打十多年了,有淚水,也有喜悅,雖不盡如人意,但哪個人不是拼盡全力在活著。

我們就像是一輛三輪車,跟汽車比,少一個輪子,跟腳踏車比,又多一個輪子,總之就是這麼一個尷尬的存在。

孔乙己也一樣,跟其他穿長衫的人比,無疑他是失敗者。可是跟穿短衫的人比,他又不甘心,寧可跑到店裡面忍受長衫人的嘲笑,也不願在外面跟短衫人為伍。

說他品行好吧,他確實有偷盜的行為,說他人品差吧,他這人又比較講信用,雖然也賒賬,但有錢就還。

讀書的時候,隔壁班的女同學給我寫了一封信,信裡面講了一個野獸的故事:

說有一隻小野獸,特別兇猛,從小就缺乏安全感,它經常是獨自尋找食物,獨自跟其它野獸打架,即使打輸了,也從來沒落過淚。

直到有一天,它在獨自舔傷口的時候,有人撫摸了它一下,於是它落淚了……

四、

說到底,孔乙己就是一個不被人理解的人,就像文章開頭描寫的那樣,他絕對是孤獨的。

“稍有人問,你就會敞開心扉,其實這就是孤獨!”

試想一下,畢業以後,有多久了,你再沒有跟當年要好的同學聊過天了?

要知道,當年讀書的時候,也是刻苦用心,雖然智商不高,但從來沒有放棄過。不敢遲到,不敢早退,更不敢談戀愛,連老師批評幾句,都能臉紅好久,甚至好幾天睡不好覺,一直在琢磨自己該怎麼改。

每每考試成績公佈,心中總是有一種失落感,能上光榮榜的,永遠是那幾個學習成績好的同學。而且人家不光學習好,打籃球也玩不過人家,女生緣也跟人家沒法比,甚至打個電子遊戲也是把把輸,弄得人家根本就不願跟你玩。

為此心中也暗暗給自己鼓勁,他們就是書呆子,真走上社會不一定混得比我好。

就這樣,揣著一紙文憑,懷著一腔熱血步入了社會,雖然也發誓要不比別人差,但現實總會教會自己低頭。後來也就妥協了,有時候想想,朝九晚五也不錯的,安安穩穩,平平淡淡,掙多少錢是多啊?

雖然平時也羨慕嫉妒人家的如魚得水,也怪自己找不到人生的伯樂,是社會對自己不公,這樣阿Q精神一想,也就釋然了,於是繼續混吃等死……

五、

就這樣,懷著一腔抱負,孤獨又不被理解的自己,慢慢消失在咸亨酒店門口昏暗的路燈下……

很多人抨擊孔乙己,就是基於這個原因,哀其不幸,怒其不爭,懷著一腔熱血,卻不肯努力奮鬥,最終活成了這個樣子。

《孔乙己》讀到這裡,彷彿可以下結論了,與讀書時代的答案不同,孔乙己的悲劇或許是自己造成的。他是高不成低不就,找不準自己的定位,又不願意付出努力,最終碌碌無為,整天活在自我否定又肯定的矛盾之中。

直到“雙減”政策下達後,我在網上看到了一位從事校外教育工作的朋友發的一條動態。

說的是,最後一節語文課了,他在講陶淵明的著作,嘴上讀著“不為五斗米折腰”。眼睛看到的卻是花錢來補課,還不願意認真聽課的孩子們,再想到自己教培行業的未來,突然就想到了魯迅筆下的孔乙己,隨後便落淚了。

是啊,我們有幾個人可以像陶淵明一樣說出如此豪邁之言,又有幾個人能像李白一樣拽出“安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏”的詩句?

於是這位朋友感同身受,覺得自己就是孔乙己,除了會讀幾篇古文,會教教學生以外,好像再也不會幹別的了,怎麼辦?

就像孔乙己,是封建社會的錯嗎,是他個人不夠努力嗎,是身邊的人不理解嗎?

這時候,我們再去了解一下孔乙己的背景,突然就有了另外一個答案……

六、

孔乙己的悲劇固然有封建社會的錯,也有個人的不懂變通,但更多的是時代給他的當頭一棒:

孔乙己所處的時代,正是清末,而他的時代結束的標誌並非是1912年清朝的滅亡,而是1905年科舉的廢除。就像美國社會學家羅茲曼在他的著作《中國的現代化》中寫得那樣:

“1905年是新舊中國的分水嶺,它標誌著一個時代的結束和另一個時代的開始。”

這一年的9月2日,光緒帝頒佈了一條上諭:

“著即自丙午科為始,所有鄉、會試一律停止,各省歲科考試亦即停止。”

在此之前,時任直隸總督的袁世凱,兩江總督的張之洞,以及學部的張百熙都曾經奏請清廷:

“以十年為期,遞減科舉,以圖漸次廢除。”

很不幸,清廷受變法人士的影響,以及求快求速的目標,為消除輿論,索性一刀切,不顧那些學子的死活,迅速取締了科舉,開辦新式學堂。

科舉的廢除是時代進步的標誌,畢竟這項制度弊端太多,不利於新式學堂的開辦,也不適合清朝的發展。

雖說朝廷也給了這些讀書人一條可以走的路,但畢竟是少數人能走,絕大部分讀書人處於了一種絕望當中。

很多人說,清廷廢除了科舉制度,等於否定了自身的正當性,畢竟鄉紳階層的合法性沒了,這才是壓倒它的最後一根稻草。

放到讀書人身上,就像孔乙己一樣,他的歲數也不小了,應該40歲以上了,讀了幾十年的四書五經。突然有一天人們告訴他,科舉沒了,別說大學沒得考了,就算是其他考上大學的人,也不再包分配了。

最關鍵的是,你學了幾十年的東西,全部作廢了,毫無用處,換做是你,怎麼辦?

否定了過去幾十年學的東西,沒瘋就算不錯了,這時候你想透過教授小夥計“茴”字怎麼寫,試圖告訴他,這些東西也不算白學,至少記賬能用啊?

結果,小夥計白了你一眼,走掉了……

這種失落感,真不是語言能形容出來的,而這次的打擊不會比其他人諷刺孔乙己“偷書”輕!

當時代決定拋棄你,確實不會打招呼,而是抽耳光,若是你不僅不躲開,還把臉迎上去,那響聲,必然響徹雲霄!

或許,等到歲數再大一點,再去重讀魯迅筆下的《孔乙己》,還能得出另一個不一樣的結論。

​我叫楊角風,換種視角看晚清民國人物,楊角風談晚清民國人物系列文章繼續更新中,喜歡就請關注吧!

5
最新評論
  • 民間故事:書生被無賴欺負,想要上吊自盡,白狐:我送你一本奇書
  • 《金瓶梅》裡的人情世態-格非《雪隱鷺鷥》