周曉楓，北京老舍文學院專業作家，北京作家協會副主席。出版有散文集《巨鯨歌唱》《有如候鳥》《幻獸之吻》等，曾獲魯迅文學獎、人民文學獎、十月文學獎、華語文學傳媒大獎等獎項。出版有童話《小翅膀》《星魚》《你的好心看起來像個壞主意》，曾獲中國好書、桂冠童書、中國童書榜年度最佳童書等獎項。

在進入“作家”身份之前，周曉楓需要一杯咖啡。8月12日，中國出版傳媒商報直播間，周曉楓坐在攝像機前。直播7點正式開始，在此之前有一個專訪，這時周曉楓提出了當天唯一一個要求：1杯熱水。她從包裡掏出一袋皺巴的速溶咖啡。當裝滿咖啡的紙杯散出熱氣，“普通人周曉楓”在補光燈下褪去，“作家周曉楓”上場。

咖啡就像電腦的啟動鍵。“相當於自我暗示，現在我要工作了。”她解釋，更根本的原因在於，自己沒有足夠的自信，“不太相信能離開咖啡的輔助”。籤書中途，周曉楓接了一個電話。她向對方解釋：“怎麼能說我是著名作家呢？我不是著名作家。”這個“標籤”太過沉重，就一頂過重的帽子，壓得她難以喘息。電話那頭傳出源源不斷的人聲，考慮到出版社要做生意——“也許這樣便於宣傳”，“不願給別人添麻煩”的處世準則開始生效，她沒有再提出反對意見。

周曉楓的右手有腱鞘炎，虎口貼著膏藥。她自帶了簽字筆，簽得很慢，籤書時手腕要墊本書。每個簽名像蓋章一樣精準，提筆時帶有筆鋒。周曉楓一邊簽字，一邊把餘光投在剛簽完的書上，隨時在書頁合住，碰糊筆跡前的一剎那預警。直播時，“不自信”的心理再次浮現。她鄭重地說：“自己的字不好看”，還不至於太糟糕的一點是，簽名是“最好成績”。直播螢幕上，彈出一句留言：“周老師好溫柔。”

形容詞：最有力的武器

《幻獸之吻》是周曉楓時隔4年的新作。她的上一本散文集《有如候鳥》2017年出版，獲2017年度華語文學傳媒大獎、花地文學獎。《幻獸之吻》第一篇《野貓記》獲鐘山文學獎。從某種意義上來說，《野貓記》是她對真實生活的一次解剖與實驗。

故事發生在陽臺。在“敷衍打理，斑禿似地生長”的草皮上，流浪貓來來往往，新面孔此起彼伏，“像是缺乏管理的流動人口”。一旦撕開零食包裝袋，就會有貓瞬間跳上露臺。故事裡的“我”開始餵養流浪貓，給它們取名字，比如邋遢王子、沙漠、毯子，而海盜、警長、大花生、鬥鬥和夢露則是“常住人口”。她在學著成為一個“理想的主人”，並藉由貓思考更宏大的命題，關乎公平、善惡、宿命。

“那一排貓坐在一起，如果沒有名字的話是無法分辨的。”周曉楓把手向左前方推開，她的指尖彷彿有一個陽臺，指尖劃過的弧線裡有灌木叢和長條木凳，一隻野貓用舌頭舔著爪子，還有的在夕陽裡躺倒。給貓起名，源於實用的目的。然而有了名字的流浪貓，就像《小王子》裡那朵獨一無二的玫瑰，產生了特殊的意義。“起名字，意味著建立了某種私人感情，這是特別動人的。”她說。

周曉楓儘量靠近貓的視角，觀察它們。貓與貓的關係，有時比人與人的關係還難琢磨——也許昨天還在伸出利爪纏鬥，今天又像失散多年的親人，親暱無間。為了更好地感知，周曉楓時刻提醒自己，不要被人類的思維侷限。貓也有非凡的技能，和豐沛的感情。“我不可能是貓，但我願意設身處地，哪怕這種設身處地是難以實現的，我也願意去模擬和感受它的處境。”她解釋，更準確地說，應該說是保持人類在大自然面前的謙卑，應有的謙卑。

“我們自身的角色，是主人亦是寵物。或者說，我們既是寵物樣的人——奴隸，我們也是人樣的動物——禽獸。”周曉楓書裡在反思人與動物的關係。喂貓引來了喜鵲，越來越多的喜鵲飛來，它們叼走貓食的殘渣。書中的“我”開始陷入輕微的焦慮，一度擔心貓會撲食喜鵲。真正的焦慮，在死亡發生之後——喜鵲死在門前，不是個好兆頭。“我的善念和真正的慈悲，貌合神離。”周曉楓像是外科手術醫生，冷冷地握著手術刀，切割下一塊潰爛的血肉。

她的語言，有時像詩一樣。“雪白的貓，剛吃過一隻羽毛斑駁的鳥，會飛的肌肉融化在它搖晃的胃囊裡。”有時又像拿著一把放大鏡。“熱帶鯉的臉，分佈著數條靜脈血管的淤青色，鼻樑有兩道橫紋。腹鰭尖利，像是體內的刺針越出面板。”有人曾評論：周曉楓把繁複華美的形式和直抵核心的真相，奇異地糾合在一起，剋制而又深情。

雖然是一部散文集，但周曉楓把“精準”列為最重要的寫作原則。在這場曠日持久的“戰爭中”，形容詞是最有力的武器。“一般會認為，使用動詞更高階，使用形容詞好像是初學者的習慣，但我不這樣覺得。”周曉楓舉例，打和拍、掐和擰、扔和摔、摘和拽、推和搡，聯想這些動詞的場面，其中微妙的不同，暗含形容詞的區別。也就是說，形容詞的豐富性壓縮在動詞裡。

“形容詞”不止是武器，它還是羅盤。她常舉一個例子，“朋友”是寬泛的區域，但如果加上一個形容詞——“陰險的朋友”，這個詞裡就暗含了戲劇性。在一個大框架裡，形容詞是精確的定位系統，精準到毫米。而名詞更像一個公共概念，如同在大街上擦肩而過的路人，只能瞥見一閃而過的身影。例如，“月亮”是一個名詞，它是溫暖的，還是荒涼的？每個人都有自己的理解。

“我原來有點劍走偏鋒。”回憶起創作歷程，周曉楓說，“以前我很喜歡比喻句，為了好看會讓句子繞很遠，明明‘幾站能到’的事”。這幾年，她的寫作發生轉變，更追求精度。這歸結為意識的轉變：寫作的準確有效，要遠遠重過“對自己的一個小小的炫耀”。精準的形容詞像炮彈，能穿透文學與現實的牆壁，“讓你不在表達中迷路”，匯入文字的幽微之處。“這是寫作者的驕傲，也是寫作者的榮幸。”她說。

寫散文時，肩上彷彿扛著攝像機

“相對來說，我是一個在文字裡比較勇敢，在生活中比較膽怯的人。”在直播中，她這樣說。在《幻獸之吻》裡，周曉楓也用“膽怯”形容自己。“膽怯”在瑣碎生活的縫隙裡浮現，哪怕倒車入庫也要系安全帶。乘飛機時，她把安全帶扯得很緊，“搭扣一側，垂出很長一段尼龍綁帶”，以及直到安全提示燈亮起，才敢重啟手機。總之，這是一個特別規矩，甚至是“本分得有點僵化”的人。

這樣“膽怯”的周曉楓，曾經做過一次冒險的決定。2013年，她放棄了20多年的編輯生涯，成為一名專業作家。有朋友替她惋惜，可她卻不覺得遺憾。對於周曉楓來說，作出這個決定“根本不存在糾結”。“專業作家，我想象不出比這更美好的職業。這不是52∶48，而是懸殊的99.52∶0.48，能有什麼選擇困難？還有什麼放不下的？”她反問。

在所有文學形式中，周曉楓在散文裡待得最久。長久地凝視以後，她產生了一個疑問，散文這間屋子真的不能改變嗎？正如那些普遍存在於城鎮的成功範本，一家人透過奮鬥買下一間小屋，幾年後慢慢換成大的。在許多個夜晚之後，躺在床板上的周曉楓也在想，我是不是也可以換一間大一點的屋子？

這個萌生的念頭變得粗壯而茂盛，具體表現為，她開始試圖打破散文的邊界。“散文可以有非常多表現形式，只是我們習慣看到一些樣貌，就以為它是一個固定模型，是必須去效仿和必須去複製的。”談到散文，似乎總是泛起一種“懷念的味道”，夾雜著鄉村傍晚升起的一縷炊煙與潮溼的新鮮泥土味，目光拉里拉雜地圍著父母、農田、動物打轉，寫到眼淚在眼眶裡充盈時停筆。對於讀者來說，散文家總是更容易落淚。

周曉楓搬來了新傢俱。一些傢俱顯然有些太過新奇，新奇到每個來做客的人，都或多或少地流露出疑惑的神色。像是商場裡最堅定的售貨員，她一遍又一遍地解釋。這種解釋中，隱含著疑問：小說結構是小說家的專利嗎？電影鏡頭只能出現在電影院嗎？我們為什麼不能在這裡演舞臺劇呢？你不覺得詩歌的語言很美妙嗎？

“一個盤子裡可以裝很多食物，不是說在裡面放了幾粒花生米，就永遠只能放花生米。”周曉楓做了一個比喻：“就像我們看慣了長髮少女，有一天她突然把頭髮剪短了，不能因為看不習慣，就否認她的性別。”女性的美是多樣的，可以溫柔，也可以颯爽，沒有必要用一個固定方式去定義。文學也是這樣， 散文沒有必要用同一種方式書寫。“並不是說，過去是什麼，你就只能成為什麼。文學的妙處，還在展現它可能是什麼。”周曉楓闡釋。

周曉楓寫散文的時候，肩膀彷彿扛著攝像機。她看中撲面而來的畫面感，以及在放大到近乎失真的畫面裡，尋找詩意的美感和動人。這種放大後的效應，會使熟悉的事物陌生化，有時會呈現出可怖的一面。《幻獸之吻》的第二篇散文《池魚》，描寫了捕魚的場景。湖面浩蕩，星夜低垂，她把鏡頭對準被捕獲的魚。“魚和魚擠靠在一起，這是短暫的依偎。隨後，它們被重摔在顆粒粗糙的路面上；被塞進悶住頭臉的塑膠袋，呼吸它們根本呼吸不進去的氧氣；被刀口甚至斧刃剁開，看到自己體內的臟器被當做垃圾倒掉。”

“當你以特寫的專注去觀察，區域性有時會釋放出我們熟視無睹的那部分威脅。”她繼續說：“我不是要強調，或者是渲染恐怖，我只是要臨近這個場景，並不迴避呈現它的過程，以及其中的細節。”雷切爾·卡森是她喜歡的作家，這位寫出《寂靜的春天》的小說家在周曉楓的描述裡，更像一位寫實風格的油畫師。“他要描寫鳥，你彷彿能看到羽翼上的絨毛，他要描寫魚，你就能看到那個鱗片泛出的波光。那個時刻，就好像你站在海灘上，翻卷起來的海浪，攜著泡沫和沙粒靠近你的腳尖。”

講到這裡，她的聲音停頓了幾秒鐘。直播間外，中國出版傳媒商報社的大編輯部裡，大聲地外放著直播，只有籤版的編輯，零星地拿著剛列印好的版樣，在過道里來回走動。直播有幾秒鐘的延遲。此時，從不同方位，幾乎同時發出輕微的驚歎聲。這意味著，周曉楓的語言在那一刻擊中了聽眾。留言區的評論佐證了這一點。

周曉楓近視，刷上去的一條條留言，就像“一個個跳動的色塊”。主持人唸了幾條評論，周曉楓不自覺地搖了搖頭：“是她們寫得好，真不是我描述得好。她們的文字，真的能做到既驚心動魄又絲絲入扣，又細膩、又溫情、又狂野。那個文字才是真正有力量的文字。”說完後，她確認似地點了點頭。“她們”指的奧康納、薩岡、杜拉斯、普拉斯等一系列對周曉楓產生重大影響的女性作家，她把這些帶有傳奇色彩的女性寫在《幻獸之吻》的《雌蕊》裡。

每個人都會做夢，寫作就是用文字做夢的能力。“寫作應該保留那種剛剛看世界的新鮮感，我希望我能做到，但我可能還沒做到。”她在《幻獸之吻》裡如實地記錄夢境，第四篇《夢見》收錄了27個夢。很多人看到這一章不理解，跑來問她：“散文怎麼能這樣寫？”

周曉楓講起其中一個夢境。魔鬼騎在度假酒店的木馬上，來回搖晃，游泳池裡全是橙汁，他的眼睫毛特別長，能在上面燙出一個大花捲。魔鬼長得很天真，告訴她：他來這裡度假。“很有意思，對吧？”講完以後，她笑出了聲。“夢境跟生活有互動關係，同時有神秘的空間和特殊規則。這個部分是很有意思的。”她說。

如果有可能，想再去動物園當飼養員

《小翅膀》是周曉楓2018年寫的童話故事，不久前斬獲第十一屆全國兒童文學獎，這也是她寫的第一部長篇童話。她把這個獎項視作一個突如其來的幸運，帶有偶然因素。當時，《人民文學》雜誌正在籌備兒童專刊，向周曉楓約稿。為了“填空”，她抱著“玩票”的心態開始寫童話。

事實上，周曉楓和兒童文學有過一段“貌合神離”的日子。大學畢業後，做了8年兒童文學編輯，她卻提不起興致，直至心生倦意。在《幻獸之吻》裡，她寫到：“我每天帶著離間的態度，一邊缺乏熱情地校對和編輯書稿，一邊設計秘密的逃離之路。”後來，她如願調到了成人文學期刊。“耐不住性格，就是特別想去表達散文的那種犀利和穿透性。”她也承認，雖然那段時間是厭煩的，但這段對兒童文學作品持續8年的閱讀經歷，對她今天的兒童文學寫作起到至關重要的作用。

《小翅膀》是周曉楓寫給自己的故事，更準確地說，是寫給兒時的自己。“我小時候怕黑，但我還故作勇敢，好像顯得自己不怕。我想每個孩子大多都經過這個時候。”她想寫一個童話，聽起來很可怕，但實際上是一個“溫暖而明亮”的故事。一個叫小翅膀的精靈不喜歡自己的工作，因為他投放的是噩夢。每當孩子們鑽進暖融融的被窩，小翅膀都噘著嘴，不情不願地出發。在故事的最後，小翅膀最終和工作達成了和解。

《小翅膀》更像一個寓言故事。“我不認為只要長大以後，兒童時代的所有問題都會迎刃而解。也並不是說，隨著成年以後，成人的智慧就足以面對一切難題。這裡面其實有我們一生的暗示。”周曉楓怕噩夢。在《幻獸之吻》裡，她這樣寫道：“我小時候做噩夢，大了也做——噩夢變得更可怕了，就像長大的男孩承擔起了更重的擔子。”面對廣大的世界，成人可能像兒童一樣渺小、謙卑，甚至恐懼。如同小翅膀一樣，成人也會陷入同樣的困境：做著一份自己未必喜歡的工作，或者是在某種情境中感到吃力。“我想透過這個故事，不僅告訴孩子，希望成人也有勇氣，突破困境，甚至是絕境。我希望有這種成長。”直播現場，周曉楓背出了編輯給《小翅膀》寫的一句話：獻給所有怕黑和曾經怕黑的童年。

一到夜幕降臨，周曉楓就會對時間格外關注，因為她有一件頂重要的事——在電視機前，看動畫片。“生怕會錯過動畫片。”她笑著說。“走進電影院，你會發現很多成人去看動畫片。”她再次肯定了自己觀點——成人也需要童話。在周曉楓心裡，“童話可以容納我們對這個世界的天真想象和飽滿的信賴。”它讓人相信，這個世界上有美妙的魔法，也有突然到來的魔鬼，可以包含很多東西。周曉楓說：“好的童話像玫瑰一樣，它可以非常緩慢地綻放出花瓣，它的蘊藏力量也可以像洋蔥一樣，慢慢地讓你流下眼淚。”

周曉楓喜歡蝴蝶。有人說，蝴蝶是一種死去也美麗的動物。的確，蝴蝶看起來這麼動人，又如此脆弱，能夠飛越漫長的距離。“它身上有那種強韌，彷彿風能把它的翅膀撕撕碎，但它同時又能在狂風中飛舞。”蝴蝶的美來自多方面，周曉楓看到一股張力：它有一個受輕視，甚至被嫌棄的童年，而在化繭成蝶後，又釋放出蓬勃而出的美。每隻蝴蝶都像自然界所有的動物一樣，從出生開始都要經歷一番苦難。“每個生命都是一場考驗，我們來到這個世界上，每個人都是倖存者。”周曉楓用種莊稼形容寫作，也許一場暴雨會把收成傾覆，但無論如何都不能因為害怕暴雨，就放棄勞作。“我們要接納可能面臨的危險，甚至是無常，然後在有限的空間裡，去綻放生命最大的美麗。這就可以了。”她說。

《小翅膀》是“海陸空三部曲”的最後一部，前兩部《你的好心看起來像個壞主意》《星魚》分別寫了走獸和大魚。雖然寫了3部童書，周曉楓還是感到寫童書的艱難。“比如我天天用右手拿筷子吃飯，不能因為右手很熟練，就說左手夾菜也順手。”周曉楓寫散文起家，寫童書不啻於改換左手吃飯，要重新訓練表達方式。“我沒有切換好，會有一個別著的勁兒。”她認為，自己還在新手期，要慢慢學。

周曉楓寫書很慢，要隔很久才能出新作。她不認為這是精雕細琢，“效果好的話，可以叫精雕細琢。如果效果不好，那就叫磨洋工。（笑）”最近，她剛擬好一部童書的大綱，交稿日期是10月中下旬。面對主持人的提問，周曉楓沒有再透露關於新作的任何資訊。她迴應，“因為還沒寫完的時候就急於分享，可能會早產，對孩子不利”。

等交完稿子以後，再也不需要喝咖啡、啟動電腦，如果有可能，她想再去動物園當飼養員。“關起門來寫作的世界，即便再有想象力，也飽含了傲慢。”在她看來，每個人、每個動物，都有自己豐富的表達，要遠遠越出個人經驗。

作者簡介：

周曉楓，當代著名作家，1969年6月生於北京，1992年畢業於山東大學中文系。曾做過八年兒童文學編輯，2000年調入北京出版社，現任《人民文學》編輯部副主任。出版有散文集《上帝的隱語》、《鳥群》、《斑紋:獸皮上的地圖》《斑紋》和《收藏:時光的魔法書》。曾獲馮牧文學獎、冰心散文獎、十月文學獎、人民文學獎等獎項。

周協助張藝謀導演進行文學策劃工作，擔任了電影《三槍》、《山楂樹》、《金陵十三釵》、《歸來》的文學策劃。2018年4月21日，榮獲第16屆華語文學傳媒盛典"年度散文家"。