中國古人對時間的概念，是四時往復、週而復始。俗語說：人生如四季——道的就是人生榮辱興衰，大抵如同四季流轉。

古典文學的巔峰《紅樓夢》，則將時間抽象到哲理化的高度，紅樓夢的四個中秋，情意綿長，卻是細思極恐！

四盞中秋圓月，寫盡了人情冷暖；把季節的時間刻度，凝練為人生的時間刻度、文明的時間刻度，一唱三嘆，發人深思。

中秋將至，不妨，就隨著曹公的筆觸，走入紅樓世界，一同賞這悽美又憂怖的中秋月。

第一盞月：天上一輪才捧出

《紅樓夢》的故事起點，恰是一箇中秋，也就是第一回甄士隱與賈雨村的中秋夜話。

掀開紅樓夢成書的第一回，還是落魄書生的賈雨村，寄住在破廟裡，當地的紳商甄士隱，欣賞賈雨村才華，常常接濟。

時值中秋，姑蘇城裡 “街坊上家家簫管，戶戶笙歌，當頭一輪明月，飛彩凝輝”。

文人雅士的習俗，總不免中秋月下吟詩，懷才不遇的賈雨村，吟下一句：“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看”。

這是自比天上明月，抒發登堂入室的仕途志向，剛巧被前來拜訪的甄士隱聽到，乘著興致，兩人照著姑蘇中秋習俗，在月下飲酒吃蟹。

明線故事裡，甄士隱慨嘆賈雨村“所吟之句，飛騰之兆已見，不日可接履於雲霄之上了”，賈雨村卻默然言窮，甄士隱贈了五十兩白銀，資助其進京趕考，這才有了賈雨村高中、後送黛玉去賈府，拉開紅樓的幽幽一夢。

在象徵意義上，中秋席上的甄士隱和賈雨村，象徵著“真事隱去”“假語存焉”，恰恰是這頓中秋飯，兩人命運相連，也暗示出真假相融的命理，並由甄士隱的家道中落，埋伏下賈府敗落的伏筆。

一席中秋宴，明是升騰氣象，卻埋盡敗落伏筆。此是第一重細思極恐。

第二盞月：月下美人香消玉殞

中秋再次被提及，則是一筆帶過，是在第十一回。

秦可卿病重，王夫人詢問起病情，尤氏回道：“他這個病得的也奇。上月中秋還跟著老太太、太太玩了半夜，回家來好好的……一日比一日懶，也懶得吃東西……

”。

換句話說，秦可卿這病，是在中秋夜得的，可這，是什麼病呢？

恰巧這一回，曹雪芹多次刪改，從脂硯齋的批本可知，最初版本是“秦可卿淫喪天香樓”，說白了，是因為秦可卿與公公爬灰的事情敗露後，羞恥自盡。

由於實在不光彩，被脂硯齋“勒令”刪改，這才有了秦可卿病逝的劇情，可這病，是心病，還是身病？

細思量，中秋害這病，或許正是中秋夜的姦情敗露，落下的病，那麼，尤氏嘴上所說的“上月中秋還跟著老太太、太太玩了半夜”，大機率上，是秦可卿對實情的掩飾吧。

她並未和老太太、太太玩到半夜，而是去和公公偷情去了。

這個中秋夜，看似家庭團圓、溫情脈脈，實則，藏著多少男盜女娼、蠅營狗苟？此是第二重細思極恐。

第三盞月：一陣風聲，竟過牆去

第七十五回、第七十六回，詳細描寫了賈府的中秋夜，也盡顯金陵豪族的“講究”和“氣派。”

再比如祭月，如書中所寫：“嘉蔭堂月臺上，焚著斗香，秉著燭，陳設著瓜果月餅等物……賈母盥手上香拜畢，於是大家皆拜過”。八月十五祭月，其祭果餅必圓，這可是從周朝就有的舊俗了。

再比如中秋夜玩的擊鼓傳花，賈母命折一枝桂花來，叫個媳婦在屏後擊鼓傳花——“若花在手中，飲酒一杯，罰說笑話一個”，連一貫正經的賈政，也說了個“妻管嚴”的笑話。

然而，賈珍和姬妾換盞更酌時，卻忽聽“一陣風聲，竟過牆去了”。

什麼風，如此詭異？聯想到第二個中秋月夜，就可知：大抵這風，就是秦可卿的亡魂，對舊人的長嘆。

再細說些，這一切的熱鬧景象，都有個看不見的觀眾——秦可卿的魂魄。

想及此處，不禁頭皮發麻，賈府此時越是高興喜悅，越覺得悲涼。秦可卿的離世，對這個封建大家族，卻是如此的不值一提，月亮都有人祭，可秦可卿，卻再無人問了。

人情冷漠，藏在這中秋月的一陣清風之中。又是第三重細思極恐了。

第四盞月：冷月葬詩魂

七十六回，還重點寫了林黛玉的中秋。與長輩的熱鬧迥異，林黛玉的中秋，卻是清秋夜，盡是清秋心。

本來約定的中秋詩賽，因寶釵等人另有安排，未能舉行，只剩下史湘雲約林黛玉聯句吟詩，卻留下不少佳句：

比如史湘雲的“寒塘渡鶴影”，再比如林黛玉的“冷月葬花魂”

然而，一語成讖，“冷月葬花魂”，暗合了林黛玉的命書，也預示了賈家的敗落。

細細思量，林妹妹短促一生，以絳珠仙子入世，結的盡是花緣，荷鋤葬花留下葬花吟，中秋賞花留下“葬花魂”，她葬了花，卻最終魂魄葬入花中。

而賈府的熱鬧，卻缺席了病重的林黛玉，何嘗不是一個人的憂怖無奈？而紅樓夢裡各個人的結局，又何嘗不是冷月葬花魂呢？

這最後一個盛大的中秋，與賈家敗落後的淒涼，相形之下，更是細思極恐。

原來，在最繁盛的中秋，卻是最肅殺的月。