小編按：關於詩歌寫作者，當到了中年後開始意識到“慢”的問題，顯然這是大多數人的內省，也是必經之路。的確，遭遇寫作之慢，一來是人生開始到了一個新的沉澱階段；二來怕創作的重複。燈燈談到了她的“慢”，看她如何理解“慢”，讀讀看。

燈燈，原名胡宇，出生於七十年代末，江西上饒人，現居湖北武漢。曾獲《詩選刊》2006年度中國先鋒詩歌獎、第四屆葉紅女性詩歌獎、第二屆中國紅高粱詩歌獎、第21屆柔剛詩歌獎新人獎，參加詩刊社第28屆青春詩會。出版個人詩集《我說嗯》。2017年獲詩探索•人天華文青年詩人獎，並被遴選為2018—2019年度首都師範大學駐校詩人。

慢

——古典詩詞及現代翻譯詩歌對寫作的影響

燈燈

一

我的骨子是古典的。我心深處，有一面古老的銅鏡，映出樓臺，寺廟，山河，村落……映出馬蹄輕，馬蹄疾，映出烽火連天，響箭如雨，也映出炊煙裊裊，麥子金黃。

木心先生說，從前慢。

在更慢，更細碎細小的時光裡，大約是三歲的我，扎著沖天小辮，穿小紅碎花娃娃衫，聽伯父教我念：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少”，他一句，我一句，夾雜著方言的普通話，他一句，我一句……那時，比木凳高出一點的我，趴在舊木窗上看雨，祖父就在天井旁磨豆漿，細雨從天井上方飄落下來，豆漿從石磨的嘴唇流下來：一個是無色，無聲。另一個，是乳白色，也是無聲。

多年後，這樣的場景，不斷潛入我的夢境，不斷潛入我的詩歌寫作。

　　 我才知道，古典詩歌對我的創作影響，是從那時開始的。

二

看見雨燕時，會感覺漢字在飛。會感覺它們，是從《詩經》裡飛來。一路經過大好河山，經過唐詩宋詞，樸實的身姿，有來處，有嚮往。帶著勞作之美，愛情之美，親情之美，友情之美……雷霆閃電之下，甚至是反抗之美，絕望之美。

　　 我喜歡這些美，所有。種種。或悲傷，或歡喜，或憤怒……正是它們，提示了存在。

所以，當它們一路飛來，有的飛向了別處，有的飛進了我的寫作，我知道自身，生來就是要守護這些美的，生來，就是要傳遞這些美的；我知道它們一直飛一直飛，是在告訴我，對每個漢字，要心存敬意，敬畏，要有足夠的耐心，良知，和使命感，直到，穿過重重困境，直到……和它們一起飛。

三

手抄過很多古詩詞。有李白，杜甫，白居易，李煜，蘇東坡，李清照……在那本泛黃的初中筆記本上，至今，我仍能從我青春的筆跡中，看到當時的激動， 渴望，嚮往。我還能看見當時沉浸的樣子，在夜裡，在被子裡，想起了又偷偷從枕頭底下拿出來讀，小小的手電筒照亮了四周黑暗的樣子。

有些事物，從不會被忘記。像青春。

有些事物，一直都被記起，並持續影響一個人的一生——

像漢字。

像古典詩詞。

四

告訴自己。要慢下來。再慢下來。

告訴自己。不可急功近利。

告訴自己。要真誠。要向古人學習，學習在天地這張大紙張上寫作。

寫下愛，希望，顫慄……

五

女兒小的時候，和她一起讀《唐詩三百首》。

記得風是從窗外吹來，經過樹枝，進入書房，落到她小小的頭髮上，她稚嫩 生長的童音，她稚嫩生長朗讀唐詩的童音，很美。

唐詩很美。

風是從多麼遙遠的地方吹來？那樣的時光，真美。

六

到了巫山，會想起“曾經滄海難為水，除去巫山不是雲”；去了黃鶴樓，會想起“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。”在江南，會想起“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？”車過黃河，腦海裡，浮現的是：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。”

無論如何，古典詩歌已深深植入內心，在血液裡。在呼吸裡。成為我寫作中取之不盡的源泉。

七

喜歡過一些外國詩人。比如狄金森、里爾克、加里.斯奈德、默溫、羅伯特.伯萊、史蒂文斯、米沃什……但我認為詩歌是不可翻譯的，看見過同一首詩，不同翻譯家的翻譯，讀後的感受，是可以讓人從愛上這首詩，到不喜歡這首詩。

　　 讀到好的翻譯家翻譯的詩歌，是讀者的福分。但也許，再好的翻譯家，也不可能完全翻譯出原作者創作時的心、神、韻。

對我影響較大的是加里.斯奈德。他的《松樹的樹冠》一直被我深記：“藍色的夜//有霜霧，天空中/明月朗照。/松樹的樹冠/變成霜一般藍，淡淡地/沒入天空，霜，星光。/靴子的吱嘎聲。/兔的足跡，鹿的足跡/我們知道什麼。”

是的，在自然面前，我們知道什麼呢？

有時，我在自然中走，看見一草一木，它們順從天意生長，但永不會被天意所框定，它們順從，但不表示它們不抗爭，它們永遠有著自己的意志——

你看，樹木背景離鄉，在陌生的城市落戶，被捆綁，被束縛，園丁們鋸掉它的四枝，但它們永遠在奮力：葉子，永遠向著陽光的方向生長。

你看，鳥一邊飛，一邊叫喚它的同伴，一邊飛，一邊消失於自己的影子……夕陽西下，當它們撲拉拉從叢林深處，來到我伸開的手臂，久久地，在我頭頂盤旋……

那時候。我知……我知萬物意志。有情。也有義。

我知，我所受到的最深刻的教育，也許。它不是來自於書本。

它，來自和我們朝夕相處，但一直被我們忽略，遺忘的自然。

八

寫了很多年詩，還有那麼多未曾寫出的事物，我羞愧。

寫了很多年詩，還有那麼多已經寫下事物身上新的經驗，未曾被寫出，我羞愧。

但要慢下來。

朵漁說，寫作這件事情，急不得，要慢慢來，要像一個匠人那樣去勞作，你的每一筆都是有來歷的，不是憑空得來的。相信人生的內分泌有它自身的節奏，相信歲月的累積自有其果。要少些虛榮心，儘量讓自己的寫作貼近自己的內心和肉身。你會發現，你那些在虛榮心誘惑下寫下的作品，過不了多久就會讓你臉紅不已。

——深以為然。

九

所幸我仍然在寫詩。所幸，我從未放棄寫作。

詩歌是我的親人。

我不止一次這樣說。我一直這樣說。在我憂傷時，在我歡喜時，在我失望時，在我希望時……是詩歌，它給予了我，親人般的耐心和期待。

所幸，還有那麼多事物，等待被發現，等待被寫出，等待和我們相遇、擁抱……所幸，永遠有遠方，它一直在等待……它不是古典的，也不是被翻譯的，它是全人類的……

它，是共通的信仰，和愛。

且。容我慢慢前行。

燈燈的詩（5首）

中年之詩

害怕深夜接到電話

害怕深夜接不到電話

害怕清晨醒來

你的手

已離開我的手

害怕生鐵輕盈，在天上飛

害怕雲朵沉重，在水裡沉

害怕仇人敲門

要祝福我

害怕親人在天邊

要喝斥我

害怕琴聲遠走他鄉

尋找它的琴

琴聲裡的孩子們，赤腳，穿舊衣服

他們拉我的衣角，向我乞討，叫我阿姨

害怕披頭散髮的老人

拄柺杖，端瓷碗

暮色中

喊我閨女

害怕欠下的債已還清

害怕欠下的債

永還不清

害怕不知悲從何來

害怕知道

悲，從那裡來——

擁抱

我的母親從不知道擁抱為何物

她沒有教過我

和最親的人張開雙臂，說柔軟的話

她只告訴我

要抬頭，在人前，在人世……

她說，難過的時候，就望望天空

天空裡什麼都有——

到了晚年，我的母親開始學習擁抱疾病，孤單，和老去的時光

開始

擁抱她的小孫子——

有一次我回去，看見她戴上老花鏡

低頭翻找她的藥片——

那時，天邊兩朵雲，一朵和另一朵

一朵將另一朵

擁入懷中

彷彿這麼多年，我和母親

相互欠下的擁抱。

我的男人

黃昏了，我的男人帶著桉樹的氣息回來。

黃昏，雨水在窗前透亮

我的男人，一片桉樹葉一樣找到家門。

一年之中，有三分之一的時光

我的男人，在家中度過

他回來只做三件事——

把我變成他的妻子，母親和女兒。

手指在散步

星辰在屋簷上散步。我的手指

在你的五官上散步。

雛菊的香氣，從小巷的深處

來到窗戶

我的手指在你的鼻樑上散步，它已

成長為高山，內部

無數樹木在生長，它們和夜晚一樣黑

一樣黑的它們，長不大也在生長

不見陽光，不見陽光也在生長

我的手指在你的唇上散步，很久了

它失卻了它的語言

飛不出去的鳥，在你的喉嚨裡撲打冬天

我的手指來到你的心口：

這裡，剛剛熄滅一座火山。

春天裡

河流似離弦。草木如歸箭。

一正一反

消融了去冬之雪。

二月，荒野不荒。

小橋在村口，識得故人。

野花開，野花不亂，野花一直

把我們領到墓碑前

父親在地底。

二月。

他不說話。他很久無人說話，已經不會

說人間的話

他看著我們

想起什麼，就冒一冒青煙。

閱讀詩人更多作品：