為了去看一個朋友，我做了一次新寧鐵路上的旅客。我和三個朋友一路從會城到公益，我們在火車上大約坐了三個鐘頭。時間長，天氣熱，但是我並不覺得寂寞。

　　南國的風物的確有一種迷人的力量。在我的眼裡一切都顯出一種夢景般的美：那樣茂盛的綠樹，那樣明亮的紅土，那一塊一塊的稻田，那一堆一堆的房屋，還有明鏡似的河水，高聳的碉樓。南國的鄉村，雖然裡面包含了不少的痛苦，但是表面上它們還是很平靜，很美麗的！

　　到了潭江，火車停下來。車輪沒有動，外面的景物卻開始慢慢地移動了。這不是什麼奇蹟。這是新寧鐵路上的一段最美麗的工程。這裡沒有橋，火車駛上了輪船，就停留在船上，讓輪船載著它慢慢地渡過江去。

　　我下了車，站在鐵板上。船身並不小，甲板上鋪著鐵軌，火車就躺在鐵軌上喘氣。左邊有賣飲食的貨攤，許多人圍在那裡談笑。我一面走，一面看。我走過火車頭前面，到了右邊。

　　船上有不少的工人。朋友告訴我，在船上作工的人在一百以上。我似乎沒有看見這麼多。有些工人在抬鐵鏈，有幾個工人在管機器。

　　在每一副機器的旁邊至少站得有一個穿香雲紗衫褲的工人。他們管理機器，指揮輪船前進。

　　看見這些站在機器旁邊的工人的昂頭自如的神情，我從心底生出了感動。

　　四周是平靜的白水，遠處有樹，有屋。江面很寬。在這樣的背景裡顯出了管理機器的工人的雄姿。機器有規律地響著。火車趴在那裡，像一條被人制服了的毒蛇。

　　我看著這一切，我感到了一種詩情。我彷彿讀了一首真正的詩。於是一種喜悅的、差不多使我的心顫抖的感情抓住了我。這機器的詩的動人的力量，比任何詩人的作品都大得多。

　　詩應該給人以創造的喜悅，詩應該散佈生命。我不是詩人，但是我卻相信真正的詩人一定認識機器的力量，機器工作的巧妙，機器運動的優雅，機器製造的完備。機器是創造的，生產的，完美的，有力的。只有機器的詩才能夠給人以一種創造的喜悅。

　　那些工人，那些管理機器、指揮輪船、把千百個人、把許多輛火車載過潭江的工人，當他們站在鐵板上面，機器旁邊，一面管理機器，一面望著白茫茫的江面，看見輪船慢慢地駛近岸的時候，他們心裡的感覺，如果有人能夠真實地寫下來，一定是一首好詩。

　　我在上海常常看見一些大樓的修建。打樁的時候，許多人都圍在那裡看。有力的機器從高處把一根又高又粗的木樁打進土地裡面去；一下，一下，聲音和動作都是有規律的，很快地就把木樁完全打進地裡去了，四周旁觀者的臉上都浮出了驚奇的微笑。地是平的，木頭完全埋在地底下了。這似乎是不可信的奇蹟。機器完成了奇蹟，給了每個人以喜悅。這種喜悅的感情，也就是詩的感情。我每次看見工人建築房屋，就彷彿讀一首好詩。