小編按：蘇歷銘主張安靜寫作。他認為，對於真正的詩人來說，安靜是一種不可或缺的品質，一旦成為所謂熱點人物，無疑是一種災難。他要背棄文學安靜的特質，在熱鬧和喧譁中逐漸喪失自我，而可悲的是，這種熱點人物不是社會的，只是侷限於詩歌界並自生自滅。
蘇歷銘，出生於黑龍江省佳木斯市。畢業於吉林大學，留學於日本筑波大學、富山大學，主修國民經濟管理和宏觀經濟分析。1983年開始公開發表作品。著有《田野之死》《有鳥飛過》《悲憫》《開闊地》《青苔的倒影》《蘇歷銘詩選》等詩集，《細節與碎片》等隨筆集。
安靜寫作——詩人不應喪失的優秀品質
蘇歷銘
我所說的安靜寫作，並不是要割斷所有與外界的聯絡，完全處於一種與世隔絕的封閉狀態，而是指內心能夠有效剔除現世的雜音與誘惑，忠實於自己的內心感受和體驗，表達出最真實的靈魂之聲。古語說，“小隱在山林，大隱於市朝”，即所謂隱士看破紅塵隱居於山林只是形式上的“隱”，並不是真正達到物我兩忘的心境，相反在最世俗的市朝中排除嘈雜的干擾，隱居於市朝而獲得心靈清醒卻是“隱”的真正境界。偶爾尋找僻靜之地寫字，僅僅是安靜寫作的一種形式主義狀態，而安靜寫作則是一種深入骨髓的生命態度，是一個詩人不可或缺的優秀品質。
市場經濟的迅猛發展已使中國經濟總量規模躍居至全球第二的位置，在這場來勢洶湧又將愈加壯烈的財富大潮中，精神世界退縮到人類心靈的邊緣。各種文學形式正不同程度地介入到娛樂狂潮之中，曾被譽為“文學之父”的詩歌，則成為現代人避之不及的無用之物。人們鍾情詩意，卻拒絕詩歌，詩歌文字已變成小眾群體內部的事情。這或許是人類發展程序中的一個階段或一個結果，在懷念詩歌曾經強盛和繁榮的同時，我們必須認識到，詩人群體變成當代社會生活中最為稀罕的動物。
我善意地把寫分行文字的人統稱為詩人，他們構建著中國現代詩的全貌，在物慾橫流的現代生活中，他們不辭辛苦地壘砌中國詩壇的夢想與光榮，其中也裹挾進來浮躁、輕薄、功利、媚俗等現象。中國詩壇正在漸漸喪失它的創造性，逐步淪落為表演的舞臺，主張高於實踐，活動大於創作，詩人多於作品，已經成為中國現代詩不容忽視的傾向。
詩歌寫作多元化以來，各種虛張聲勢的大旗此起彼伏地湧現於中國詩壇之上。從“中間代”的劃地為界，到以前網上橫行的“新歸來者”、“新紅顏寫作”等提法，無一例外地驗證著某些詩人熱衷於詩歌虛幻王國裡的事件。他們忘記或者從未知曉詩歌寫作的本質，非要把詩人稱謂鍍上華麗的花邊，不斷地在舞臺上伸展自己的腰肢，然後努力告訴所有人：“看啊，這是詩歌界最美的舞蹈！”他們忽略文字而重身份，忽略寫作而重名聲，生拉硬扯地拼湊冷拼盤，然後冒充詩歌的盛宴。熱衷於鬧劇的製造已經成為中國詩壇的常態，個別詩人依靠某個詩歌選本而充當自得其樂的伯樂，有些民刊完全是官方詩刊的翻版而更顯平庸，某類獎項成為變態的自慰，某個協會在自身經營活動中打著詩歌旗號四處招搖……包括某個傳統詩會已經喪失當年的理念，墮落成食之無味的雞肋。現在，與詩歌本質相悖的種種詩歌現象比比皆是，而中國詩壇一直是這類寄生蟲繁衍的土壤，他們堂而皇之地登場，煞有介事地上演肥皂劇。
有些詩人並不明白安靜是詩人的一個可貴品質，他們拒絕安靜，儼然已經成為娛樂明星。安靜的觀察與思考，本可以改變詩歌表面化和蒼白化的缺憾，但有些人似乎不再相信安靜的力量，無法沉靜下來，因此在鵲起的名聲背後，我們閱讀不到與之相匹配的作品。急功近利正成為詩歌界的傳染病。
安靜會讓人寂寞，它要求詩人遠離現世功利性的誘惑，把心靈還原為一個詩人應有的心靈，否則他完成不了一個優秀詩人承擔的使命。對於真正的詩人來說，安靜是一種不可或缺的品質，一旦成為所謂熱點人物，無疑是一種災難。他要背棄文學安靜的特質，在熱鬧和喧譁中逐漸喪失自我，而可悲的是，這種熱點人物不是社會的，只是侷限於詩歌界並自生自滅。寫作應該是世界上最孤寂的職業，如同一個遇險者在荒漠上掙扎，沒有人能夠幫上他，沒有人能夠寫出他內心要寫的文字。遇險者要全神貫注地尋找到水源和方向，他必須一個人對抗，只有這樣做，他才會從腹地走出來，完成他的思考和生命的作品。
我不相信一個優秀詩人總是熱衷於交際和談話的人，更不要說熱衷致力於各種炫目的活動和事件的人。安靜狀態不是說地理上的偏居一隅，更重要的是要在心靈裡留有自己足夠安靜的時空。詩人最終都是要靠文字說話，活動和事件有時僅僅是一個個小鬧劇，它驗證不了一個優秀詩人。
比如我居住的北京，就是一個活動盛行和事件頻出的城市。一個詩人始終能夠在學養上、心態上、操守上遠離“浮躁病”而堅守心靈的安靜，精神的安靜，生命的安靜，確實是一件不太容易的事情。對於處於物質高速發達時期的詩人來說，保持安靜狀態更近乎是一件奢侈的事情，有時還是一種考驗。我的住處離香山較近，經常從植物園公園側門進去，我喜歡坐在黃葉村的木椅上享受午後的安靜。那裡與曹雪芹故居一牆之隔，每次都要穿越曹雪芹故居的庭院。我總在想，曹雪芹若不遷居在西山腳下，只和幾位摯友交往而疏離熱鬧場，給自己營造出一個安靜的人文環境，他可能不會留下傳世藏書《紅樓夢》。
安靜是我們在繁瑣嘈雜的現實生活中的另一種解脫。我所說的安靜更多是指心靈的安靜，相反作為一個詩人，你的眼睛和耳朵是不應該安靜下來的，你必須要對這個嬗變的社會有著清醒深刻的認識，必須要對這個時代有著切膚深入的批判，這樣的安靜才會有著實際的意義。在資訊爆炸性氾濫的現在，如果沒有對“安靜”有著深刻的認知和理解，即便躲在深山老林裡，也不是真正意義上的安靜。安靜是一種狀態，會給我們足夠大的空間和足夠長的時間，能夠與生活拉開距離，認真審視自己所要表達的想法，進而才能深刻詮釋內心真實的意圖。寫作意味著最大限度地敞開自己，透過文字觸及詩人思考的靈魂，這是詩人存在的意義。
我也在反省，究竟有多少熱鬧非凡的活動給予自己詩歌的啟示呢？不敢說沒有過任何受益，但實在是相當有限，所以我不斷提醒自己：親近詩歌，遠離詩壇。不僅要做到身體安靜，還要做到心靈安靜，詩歌界那些亂糟糟的事情一律與己無關。當一個人對於世間的事情能有所作為時，應當想到的是，首先使自己獲得精神上的安靜，維持好自己內心的秩序與和諧。一個優秀詩人的本質不依賴於外部的環境，而只依賴於他自身的觀察和思考，以及他的立場和角度。進一步說，是他靈魂的指向、靈魂的內在態度，這種內在的本性是不容擾亂的，是需要安靜的。
詩人是人群中特殊的群體，他們應該具有特有的批判精神和悲憫情懷。新世紀已經過去十年，在激烈變革的時代中，一些詩人玩弄個人小感覺已經花費太久的時間，很難看見激動人心的詩篇。我知道，並不是每一個把文字分行的人都能被稱為詩人，一個真正的詩人，不僅要有自己忠實於內心的文字，也要有自己一貫鮮明的立場和態度，這是完整驗證一個詩人創作生命最有價值的參照。他一定還要擁有內心的安靜，不屑於各類粉墨登場的表演，用心完成詩歌中的每一句話、每一個詞。
不安靜的寫作狀態往往會輕易參與或製造譁眾取寵的事件，而安靜的寫作，可能就會誕生不安靜的優秀詩篇。