按理說，能一口氣讀完一本書，早已經不是我眼下這個年齡段該做的事情，簡直是一次莫名其妙的衝動，越來越少的衝動。本來，以自己目下這個階段的一日一夜的時間來看，細細地計算下來，大塊兒時間早就按部就班地分給了孩子和孩子的學習，預定給了必不可少的一日三餐和暫時還需要的早出晚歸，同時也分配了一部分留給血壓血糖的關注和雷打不動的走步鍛鍊，能夠餘下來的時間真的不多。
兩天時間裡，硬是讀完了餘華的一本小書——《文城》，合上書頁的一刻，撫摸再三，找不到念想中“半卷閒書一杯清茶”的舒適，反而感到彷彿含在口裡的是一股釅茶味道，總要不自覺地將牙齒磨上幾回，讓有些木訥的舌條在口腔裡繞上幾周，似乎是在把茶水留在嘴裡的澀與苦咀嚼個仔細，再加了一大口溫溫的清水衝漱下去，這也許就是所說的“讀書味道”。
不是每一本書都能稱其為一個世界，從書中能夠了解的世界是什麼樣子，不在字裡行間，不在厚厚的頁碼裡，有人看到的是顏如玉，有人覺到的是萬鍾粟，有人遇到的是黃金屋，當然，更多碰到的只是故紙堆和腐敗絮。就此打住，不在“仁者見仁智者見智”的彎彎繞上費漢字，進入正題，聊聊剛剛讀完的《文城》。
在切入正題之前，先嘮叨兩句關於餘華的話。別人說過的，咱說了只會貽笑大方；大家都知道的，咱繼續反芻，也不會有什麼新意。僅就我個人的感覺說兩句，且僅限於餘華的作品。事先宣告一下，關於餘華的作品，本人只看了幾本常被點名的，六本而已。第一句，讀進去不容易，走出來同樣不容易。第二句，有時候被反反覆覆的各種“磨嘰”折磨得相當難以忍受。
《文城》究竟講了一個什麼樣的故事？為了避免誤解，或引來不必要的散碎言語，先確定的前提：不看肯定不知道，看了也未必就一定知道，誰也不敢說自己知道的就是作者想讓讀者知道的。
《文城》的名字，不妨過度解析一下，可以理解為“文明之城”“文化之城”“文質之城”，更可以附會成深受“鄉紳文明”和“農耕文化”浸潤薰染的理想之城。
文城在主人公的世界裡，是一個能夠實現願望的地方，是矛盾的來處，也是矛盾的去處。文城作為一個地方，在主人公林祥福的生活中出現，是遇到阿強和小美之後，透過他們的嘴知道的，實際上卻是阿強和小美為了欺騙林祥福而編造出來的地方。阿強和小美為什麼要編造這個地方？是為了在進京城尋親過程中，感到前路渺茫的時候，阿強作為男人為了安頓自己的妻子小美而想出來的權宜之策。兩人從江南的文城來，到北方的京城去尋親，不巧，小美生病，阿強只好暫時“留小美在林家養病”。小美第二次從林家出走之後，林祥福帶上女兒離開家，踏上了尋找“文城”之路——林祥福尋“妻”或可稱為“尋美”之路，歷經坎坷波折。當來到溪鎮的時候，從當地人的語音、服飾、地貌、氣候上判斷出，自己尋找的小美應該就出生在這個範圍附近，於是開始了“與文城相伴”的十六年。文城之於林祥福，是夫妻的美好，是生活的希望，是追尋的生活，是全部的繼續，是為女尋母的寄託，更是林祥福“說了就一定做”的承諾。他相信，小美來自文城，小美出走可能回到文城，到文城就能尋到小美，尋到小美，自己就能找回妻子，女兒就能找回孃親。
男人和女人的宿命製造了兩條故事線索，最後相會和結束在貌似“文城”的溪鎮。一條線索是林祥福的尋妻之路，一條是小美隨夫逃遁之旅。尋妻之路指向不存在的“文城”，也讓林祥福在安頓之所溪鎮度過半生。逃遁之旅沒有指向，只有遠離被林祥福當做“文城”的溪鎮。尋妻是為了找回屬於自己的完整生活，逃遁之旅是為了逃離原本的生活。一個是找尋，找尋自己認可的、沒有欺騙的生活，是對認定事實的執著；一個是逃離，逃離不被認可、要被休妻的生活，是對“家庭認可”的依賴。兩條線索並行在一起，男人為了追求生活而遠離故有，女人為了追求認可而顛沛隱忍。宿命？常態？不可言說，也不敢言說，抑或更不便言說。
農耕文明演進過程中而產生的特有的鄉紳文化，其根子在於維繫家庭、主僕、世交、族人、內外等幾種關係的基本原則，體現為門面、信義、擔當、敬而遠。貫穿在兩條線索之過程中的種種故事，件件矛盾衝突，以門面維繫的關係涉及家庭、家族，以信義維繫的關係涉及主僕、世交，以擔當維繫的關係涉及家庭、族人、世交、主僕，以敬而遠維繫的關係涉及內部與外界、行業之間的來往和交織。林祥福與阿強夫婦的相識請託，林祥福與小美的真假婚姻，林祥福與田家五兄弟主僕盡心，小美公婆與親家之間的婚約反覆，林祥福、顧益民、陳永良三家之間相互幫襯紓困和彼此信賴託付，顧益民悉心安排阿強小美夫婦後世及身後財產……種種關係之中，讀到的是這樣的一幕一幕：林祥福的捨命贖人，陳永良為友復仇，顧益民公益免兵災，田家五兄弟千里運棺，小美孕身送女，和尚老母善待肉票耀武， “私窩子”翠屏受託轉交財信……有的體現為財物上的捐舍分贈，有的體現為粥水衣柴的接濟紓困，有的體現為身前身後的託妻獻子，有的體現為挺身擔當的赴死大義……這些都是在農耕文明之下，被稱為鄉紳文化拔出根子帶出血的東西，並以個體人物形象展現出來這種文化強大的塑造能力。
災難是最複雜的生育機器。在災難面前，有的是新生，有的是死難，有的是結束，有的是仇恨。餘華在《文城》裡，描寫了四場災難。風災，讓林祥福在陌生之地紮下了根。雪災，讓兩條線索最終結束。兵災，見了慷慨公義。匪災，了斷了恩義情仇。四場災難，兩個層面：天災和人禍。風災、雪災是天災，依靠的是人與人的同舟共濟和仗義疏財。兵災、匪災是人禍，需要的是尚能忍受的斡旋和忍無可忍的反抗。
讀完一本書，彷彿是走了一次心路歷程，在思緒推演之間，即有意猶未盡，又有思量反覆。有時候，讀的不是一本書，而是自己的周圍！
另一種解讀，林祥福南下尋妻開始了另一番創業，並且大獲成功，有沒有覺得與什麼情況有些類似？南下打工創業？阿強帶著小美離家出走所見識的繁華世界，是不是又有所對應呢？阿強與小美的京城尋親，有點類似北漂淘金吧？
更有意思的地方，在餘華設計下，男主南下創業起家依靠的是木工手藝，小美出嫁學得精巧的一門手藝是織補。並且，餘華的筆下多次把小美的三塊染布頭巾作為意象，串連在心理與現實之間，構思是精巧還是單一呢？大了說，體現的是農耕文明之下的民生狀態！