京城文化漫步

在北京這座歷史深厚的城市裡，每一個院落都有很多故事，每一處歷史文化街區都是一本關於城市的書，關於這座城市的故事也自然而然地滲透進文藝作品中。“京城文化漫步”欄目專注於發掘書·影·音中的北京印跡，帶領大家尋訪北京文化故事的發生地。有空的時候，不妨帶上這張“文化地圖”，以文藝的角度漫遊北京的大街小巷，在現實場景中體驗一場跨時空的旅行，感受北京這座古都的歷史脈絡。

可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想作一件討她老人家喜歡的事情的時候，我獨自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。語言是不夠表現我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個。誇獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節節的一些什麼，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨後什剎海的蜻蜓一直到我夢裡的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這隻有說不出而已。

—— 《想北平》老舍

每個城市都有獨特的生活方式，對於北京這座文化城市，有人總結出一些“必須”要體驗的生活元素。

比如白天去南鑼鼓巷逛衚衕，

晚上去後海酒吧街休閒，

春天去玉淵潭看櫻花，

秋日去香山看紅葉……

還有一個不能錯過的就是去北京人藝看話劇，

最好是看老舍的《茶館》。

沒有一個作家可以像老舍這樣代表北京，也沒有哪位作家的作品可以像老舍的作品一樣直接用“京味兒”來定義。他是開啟“京味兒”文學的第一人，他的作品可以作為“京味兒”文學的範本。正如著名學者趙園在《北京：城與人》中說的：老舍屬於北京，北京也屬於老舍。老舍是當之無愧、稟賦優異的北京人，“他固然因北京而完成了自己，卻同時使北京得以借他的眼睛審視自身，認識自身的魅力”。

老舍在丹柿小院的書房寫作

雖然以“老舍”和“茶館”命名的“老舍茶館”在可以喝大碗茶的前門，但話劇《茶館》卻是在王府井大街上的北京人藝上演。作為中國當代話劇史上難以被超越的經典，每次《茶館》演出時，都是北京文藝界的一樁大事，可謂盛況空前、一票難求。不過，不知道觀眾們在人藝觀看“茶館”裡上演的中國半個多世紀的風雲變遷時，會不會想起來去距離人藝很近的老舍故居遊覽瞻仰一番。《茶館》裡的一幕幕時代大戲就是老舍在這裡創作出來的。

從北京人藝出來，沿著王府井大街往南，走到燈市口西街時再往西，便能看見一條條逐漸遠離王府井繁華的古樸的小衚衕。其中有一條毫不起眼的豐盛衚衕，靠近豐盛衚衕口的第一所別緻小巧的小院子就是老舍故居。

老舍故居是一個不規則的四合院，一進正門是一個狹長的偏院，向右跨過一個木質的影壁，是故居的主體。院子裡有一個大魚缸，但沒有像典型的老北京人家那樣“天棚魚缸石榴樹”，而是有兩棵老舍先生手植的柿子樹。秋天時，黃澄澄的柿子一個個小燈籠般懸掛枝頭。正因為這兩棵柿子樹，小院有著一個很美的名字——丹柿小院。

“丹柿小院”如今作為老舍紀念館對外開放。

院內東、西廂房，現闢為紀念性展室，透過大量珍貴的圖書館、照片、手稿及生前遺物等，展示了老舍先生的童年和創作歷程，以及老舍先生各個時期不同版本和各類文字的作品薈萃。紀念館現有圖書、字畫、木質傢俱及其他生活用品數千件，對外開放以來，已有國內外觀眾數萬人前來瞻仰。

“丹柿小院”是老舍先生生前最後一處居所，老舍在此居住了16年之久，在這裡創作了無數佳作。

老舍之子舒乙先生著有《老舍故居——豐富衚衕19號丹柿小院》一文。讓我們跟隨舒乙的筆觸，一起走進老舍先生的“丹柿小院”吧。

老舍先生的“丹柿小院”

◇

舒乙

老舍（1899—1966），滿族，北京人。原名舒慶春，字舍予。曾任全國人大代表，全國政協常委，中國文聯副主席，中國作家協會副主席、書記處書記，北京市文聯主席等職。

1918年老舍從北京師範學校畢業後，曾任北京十七小學校長、天津市南開中學語文教師。1924年赴英國，任倫敦大學東方學院中文講師，其間創作了長篇諷刺小說《老張的哲學》、《趙子曰》、《二馬》。1930年回國後，先後任齊魯大學、山東大學教授。1936年，代表作長篇小說《駱駝祥子》問世。全國抗戰爆發後，老舍開始寫劇本，從事抗戰文學活動。1944年，老舍開始創作以淪陷了的北平為題材的長篇鉅著《四世同堂》。1946年，赴美講學。1949年回國。1951年，北京市政府授予他“人民藝術家”稱號。

老舍先生最後的住所是一座普通的小院，位於北京東城區逎茲府豐盛衚衕，門牌10號，幾乎是在市中心，交通方便，離王府井商業街和著名的東安市場、隆福寺都很近，市立二中、育英中學、貝滿中學就在附近，小孩子能就近上學，萃華樓、東來順、灶溫這樣的老字號飯館也近在咫尺，下小館絕用不著發愁。

這小院的優點是能鬧中取靜，平常只有花上的蜜蜂和樹上的小鳥能愉快地打破它的寂靜。

大門開在一個南北走向的小衚衕裡，衚衕以明代一個公主的名字“豐盛”命名。衚衕的南口通逎茲府，即奶子府大街（今稱燈市口西街）。先生去世後，豐盛衚衕改了名，叫豐富衚衕，門牌也改了，現在是19號。

進了大門，有一座磚影壁，有兩間小南房，是看門的工友住的，冬天也是石榴樹、夾竹桃的避寒處。老舍先生搬進來之後，在大門裡靠著街牆種了一棵棗樹。磚影壁後面，老舍先生求人移植了一棵太平花，這是故宮御花園裡才有的名花。後來長成了一人多高兩米直徑的一大簇，而且滿樹白花，送牛奶的工人一進大門就大聲嚷嚷：“好香啊！”小南屋房簷下還放著一大盆銀星海棠，也是一人多高，常常頂著一團團的紅花，老舍先生送客人出門時，常常指著它說：“這是我的家寶！”

磚影壁的後面是個小外院，自成體系，有三處灰頂小房。外院有一街門通向逎茲府大街，但從不使用。外院的空地是老舍先生的花圃，種過菊花和大麗花，多達百餘盆。

裡院修飾之後還很像樣子，有北房五間，東、西房各三間，全是起脊的瓦房，中間是一個方方正正的小院。進大門繞過太平花有一個二門通向裡院，邁進二門又有一個木影壁，漆成綠色。有十字甬道通向東、北、西房。甬道之外是土地，可以栽花種樹。老舍先生很看重這點，他一生喜愛花草，卻少有機會實踐。有了這塊空地，可以試驗了，完全隨心所欲，去培育，去美化，去創作。頭一件事是託人到西山移植了兩棵柿子樹，甬道兩邊一邊一棵。因這兩棵柿樹，後來，夫人胡挈青為小院取名“丹柿小院”，稱自己的畫室為“雙柿齋”。老舍先生去世後，日本作家水上勉先生連續寫了三篇悼念文章，全以這兩棵柿子做篇名——《蟋蟀葫蘆和柿子》、《北京的柿子》、《柿子的話》。柿子成了這座小院的標誌。

在這座小花園中繁殖過許多種花草，其中有被老舍先生稱為家寶級的植物，還有一棵曇花、一株蠟梅、一大棵寧夏枸杞、兩大盆山影、一大缸水蔥、紅白黃三種令箭荷花。

北屋正房三間中有兩間是當客廳用的，靠東頭一間是夫人的畫室兼臥室。東耳房是衛生間，裝有抽水馬桶和洗澡盆。東耳房的牆外有一間小鍋爐房，內裝一臺小暖爐，供冬季全院採暖用。西耳房是老舍先生的書房兼臥室，又黑又潮又小，住了幾年，又做了一次大改動。原來的東西耳房和東西屋的東北牆之間都各有一塊小天井，改造之後，分別加了灰頂，裝了玻璃門和紗門。東邊的冬天當餐廳；西邊的和西耳房打通，成為一大間，還有棚頂上加開了天窗，增加了室內亮度，地面加鋪了木地板，解決了“黑、潮、小”的問題。老舍先生在這間屋裡生活了16年，度過了他的晚年，創作了24部戲劇劇本和兩部長篇小說，其中引起轟動的是《龍鬚溝》、《柳樹井》、《西望長安》、《茶館》、《女店員》、《全家福》、《正紅旗下》。話劇《龍鬚溝》使他榮獲了“人民藝術家”的光榮稱號。話劇《茶館》成為北京人民藝術劇院的保留劇目，曾代表中國話劇第一次走出國門，享譽歐美亞。而長篇小說《正紅旗下》則成為和《貓城記》、《離婚》、《駱駝祥子》、《四世同堂》、《月牙兒》、《我這一輩子》、《微神》並列的傳世之作，是他的小說代表作之一。遺憾的是，《正紅旗下》沒能寫完，1963年以後的政治環境使小說的創作被迫中斷。

客廳裡的陳設是嚴格按老舍先生的意圖佈置的，處處表現了他的情趣、愛好和性格。客廳除了花多之外，就是畫多，牆上總掛著10幅左右的中國畫，以齊白石、傅抱石、黃賓虹、林風眠的畫作為主，宛如一個小小的美術畫廊。

當一個充滿了生活情趣的老人，以最大的熱情營造一個夢寐以求的家的時候，這個家一定是別出心裁的，而老舍先生的家是以高度的東方文化色彩而光彩奪目的。它的確可愛，是個很有味道的家。

【本文摘自《〈縱橫〉30年典藏1983-2012》2011卷】

在北京最美的季節

在柿子紅了的時節

一同走進老舍的“丹柿小院”

展開一場循跡之旅吧

地址：北京市東城區燈市口西街豐富衚衕19號院

賞柿期：2021.10.1 至 2021.10.24

備註：前來參觀請務必預約

本文內容根據《北京文學地圖》、老舍紀念館綜合整理