八月裡走進塔里木，為的是看油田大會戰。沿著那條震驚了世界的沙漠公路深入，知道了塔克拉瑪干為什麼稱作死亡之海，知道了中國人向大漠要油的決心有多大。那日的太陽極好，紅得眼睛也難以睜開。我們喉嚨冒煙，嘴唇乾裂，渾身的皮也覺得發緊。突然間起風了，先是柏油路上沙流如蛇，如煙，再就看見路邊有人騎毛驢，倏忽飄起，像剪紙一般落在遠處的沙樑上。天開始黑暗，前邊一直有四輛裝載著木箱的卡車在疾駛，一輛在風中被掀翻，另外三輛搖晃如船。司機說，在修這條公路和鑽井的時候，大沙暴捲走了許多器械，單是推土機就有十多臺沒蹤影了。我們緊張得臉都煞白了，沉甸甸的霧和沙塵，使車燈開啟也難見路，風沙大得車門推不開，誰也不敢張嘴，張嘴一口沙。

我們走進了大漠腹地，大漠讓我們在一天之內看到了它多種面目，我們不是為浪漫而來，也不是為覓尋海市蜃樓。塔里木號稱第二個中東，它的石油儲量最為豐富，地面自然條件又最為惡劣，地下地質結構又最為複雜。國家石油開發戰略轉移，二十一世紀中國石油的命運在此所繫。那麼，這裡演繹著的是一場什麼樣的故事，這裡的人如何為著自己的生存和為著壯麗的理想在奮鬥呢？眼前的塔里木，自然條件惡劣，但生活區的活動房裡卻也很現代化了，有電視錄影看，有空調機和淋浴器，吃的喝的全都從庫爾勒運進，竟也節約下水辦起了綠色試驗園，綠草簇簇，花在風沙彌漫的黃昏裡明亮。艱苦奮鬥永遠是石油人生活的主旋律，但石油人並不是只會做苦行僧。不論是築路、鑽井、修房和運輸，生產體制已經與世界接軌，機械和工藝是世界一流，效益當然也是高效益。新的時代，新的石油人，在荒涼的大漠裡，為國家鑄造著新的輝煌。

接觸了不同崗位不同層次的石油人，所到之處，工人們讓簽字。我寫慣了那些唐詩宋詞，工人們卻自己想詞，他們想出的詞幾乎全是豪言壯語。這裡的工人將這些語言滲進自己的生活，他們實實在在，沒有丁點虛偽和矯飾，他們就是這樣乾的，信仰和力量就來自這裡。於是，我遵囑寫下的差不多都是“笑傲沙海”“生命在大漠”“我為祖國獻石油”等等。這裡真是一塊別種意義的淨土啊，這就是湧動在石油戰線上的清正之氣，這也是支援一個民族的浩然之氣啊！

回到庫爾勒，我們應邀在那裡作報告。我們是作家，卻並沒有講什麼文學和文學寫作的技巧，只是講幾天來我們的感受。是的，如何把惡劣的自然環境轉化為生存的歡樂，如何把國家的重託和期望轉化為工作的能量，如何把人性的種種欲求轉化為特有的性格和語言，使我們進一步瞭解了石油人。如今社會，有些人在扮演著貪汙腐化的角色，有些人在扮演著醉生夢死的角色，有些人在扮演著浮躁輕薄的角色，有些人在扮演著萎靡不振的角色，而石油人在扮演著自己的英雄角色。石油人的今生擔當著的是找石油的事，人間的一股英雄氣便馳騁縱橫！

從沙漠腹地歸來，經過了塔克拉瑪干邊沿的塔里木河，河道的舊址上是一眼望不到頭的胡楊林。這些胡楊林證明著歷史上海洋的存在，但現在它們全死了，成了死亡之海的依據。這些枯死的胡楊粗大無比，枝條如鐵如骨僵硬地撐在黃沙之上。據說，它們千年不死，死了千年不倒，倒了千年不爛。胡楊林如一個遠古戰場的遺蹟，悲壯得使我們要哭。我們大喊大叫，為什麼吶喊，為誰吶喊，大家誰也沒說，但心裡又都明白。塔里木油田沒有雕塑館，但有這個胡楊林，這些樹就是石油人的形象，一樹一個雕塑，一片林子就是一群英雄！我們狂熱地在那裡奔跑吶喊之後，就全跪倒在沙樑上，捧著沙子裝進礦泉水瓶子帶走。這些沙子現在存放在我們各自的書房，那個八月長留在記憶中，將要成為往後人生長途上要永嚼的一份乾糧了。