2018年看新聞，中科院武漢病毒所的研究成果顯示，經過五年的研究確認，雲南省的一個菊頭蝠種群體內所含的病毒毒株中，存在傳播至人類的SARS病毒的全部基因組組分。 14年後非典病毒之謎終於揭開，錯怪果子狸了！元兇原來是蝙蝠。這個研究課題組自2011年起對雲南省一處洞穴裡的菊頭蝠種群開展了長期監測，五年的時間裡，科學家們在這處洞穴中搜集的病毒裡，可以看到在人群中傳播的SARS病毒的每一個基因片段，SARS病毒來源已經毫無疑問確定是蝙蝠。當然，果子狸作為中間宿主傳播SARS病毒也是鐵的事實。
憶起2003年4月我在北大的日子，那年的北京沒有沙塵暴，卻陽春三月飛雪連天。風捲著大片的雪花嘩嘩地從窗前急速地掠過，是那樣凜冽的風景。隔窗望下去，路人行人稀少，街道空蕩得詭異，所到之處都是來蘇水的氣味，人人躲在口罩背後。我焦灼地寫著博士畢業論文，不知道能不能在當年參加答辯，因為最初在廣東、香港、北京等地爆發的SARS，已在全球擴散，每天的死亡人數都在不斷恐怖攀升。學校停課一個多月，我也被禁止離校，如置身浩瀚大海中間的孤島。有同學作為疑似病例被隔離，有人在自己身上實驗各種防控的土法偏方，人人都手持體溫計不斷檢測體溫，恐慌絕望情緒在人群中不斷蔓延。“人怕高處，路上有驚慌，杏樹開花，蚱蜢成為重擔，人所願的也都廢掉，因為人歸他永遠的家，弔喪的在街上往來。銀鏈折斷，金罐破裂，瓶子在泉旁損壞，水輪在井口破爛，塵土仍歸於地，靈仍歸於賜靈的神。”在那年的天災人禍中，我讀著《聖經·傳道書》中那些厭世的文辭，默默地承受著這天降於人的禍患，不知不覺中，度過了那個荒亂的春天。
2003年爆發的SARS，最終造成近800人死亡，原來這一切的罪魁禍首就是蝙蝠。
蝙蝠很少在白晝被人類注意到，因為蝙蝠畏光，它們是幽暗的巖洞裡藏匿的遺民，生命匍匐在陰暗裡，在永恆的黑暗裡飛翔。記得上小學時的學校是民國老建築，我常常在黃昏降臨時遇到蝙蝠。有時候是看到它們，一點紛亂的黑色閃爍，突然掠過眼前，那是一隻蝙蝠竄入黃昏，低低飛翔。有時候是聽到它們，散學後校園走廓萬籟俱靜，突然聽到什麼沙沙地鼓風作響，一抬頭看到一隻蝙蝠出現在頭頂上。甚至我還見到紛亂的一大群蝙蝠，如一片化不盡的雨雲，倦展在蒼鬱的老樹頂上，掠過簷前作圓形的舞旋，如同從地底下啾啾地飛起的幽魂們。
蝙蝠，晝伏夜出，面目醜陋，且個別種類吸食其他動物的血，在中國人的意念裡，性屬陰，每每與鬼類、醜惡、陰險相連，古代小說與民間傳說中即有它們吸食人血的可怕描述。也許對蝙蝠的厭惡，也在於對其習性極其陌生，因為據說蝙蝠是睡眠時間最長的動物，它們總是在洞穴深處倒掛沉睡，其行動止息神秘莫測。但不知為什麼，在中國文化的符號世界裡，蝙蝠又與吉祥相連。也許因為漢字諧音的特性，藉助諧音，蝙蝠成了祥瑞之獸，鵪鶉成了平安的象徵，貓和蝴蝶成了“耄耋”的壽星。石榴象徵著“一室多籽”兒孫滿堂；新婚夫婦的床上擺滿花生瓜子，代表早生貴子。在中國文化構造的吉祥世界中，飛出五隻蝙蝠便是五福臨門，在祥雲的周邊畫上五隻飛翔的蝙蝠，便成了“天賜五福”圖。記得看過一幅鍾馗的年畫，紅衣的鐘馗耍著劍，眼睛瞧著飛在空中的蝙蝠，取諧音“福在眼前”。我真是有點不明白，我們這個充滿悖論、極其精分（精神分裂）的文化。
我讀過的書中，有一段非常恐怖的場景描寫，是關於人類吃蝙蝠的血。在是李碧華的《霸王別姬》中，在成人後，程蝶衣混淆了自己的真實性別，他恨菊仙搶走了心愛的師哥段小樓，出於報復心理，苦悶的程蝶衣豁出去了，獨自一人到袁四爺家作客。倆人在臥室中涮鍋，炭火屑星星點點。一下子，房中的光影變得不尋常，魁麗而昏黃。袁四爺拿來一隻蝙蝠，“在眼前張牙。舞爪。細微的牙，竟然也是白森森的。那翼張開來，怕不成為一把巨傘？他不敢妄動。恐怖地與蝙蝠面面相覷”。袁四爺“取過小刀，‘刷’一下劃過它的脖子。蝙蝠發狂掙扎，口子更張。血，泊泊滴入鍋中湯內，湯及時沸騰，嫣紅化開了。一滴兩滴……，直至血盡。沸湯千波萬浪，袁四爺只覺自己的熱血也一股一股往上湧。眼睛忽地放了光。蝙蝠奄奄一息”。這個場面寫得極為血腥、恐怖。最後，“這夜。蝶衣只覺身在紫色、棗色、紅色的猙獰天地中，一隻黑如地府的蝙蝠，拍著翼，向他襲擊。撲過來，他跑不了。他仆倒，它蓋上去，血紅著兩眼，用刺刀，用利劍，用手和用牙齒，原始的搏鬥。它要把他撕成碎片方才甘心。他一身是血，無盡的驚恐，連呼吸也沒有氣力……”
2003年的SARS災難，因蝙蝠而起，黑如地府的蝙蝠。科學家們警告，在未來，仍有可能出現新的類SARS病毒，必須提高警惕，尤其是減少對野生動物的侵擾、杜絕野生動物市場交易。
夕光中的蝙蝠，一隻，兩隻，三隻，月亮的盈虧褪盡了它們的羽毛，它們能給人帶來福祉？當蝙蝠在我們頭頂翻飛，我們是否感覺到動物的報復，正在隱忍不發、以待時機。我覺得，動物被囚禁，或是被放生，動物帶來福祉，或者帶來苦難，似乎都是人類的一廂情願。人類最基本的生存之道是，正確地“觀看”和“對待”它們，同時保護自己的安全。人類不要一廂情願地用自己的社會文化方法去理解、演繹動物的生存行為，生靈都是平等的，很多動物都是早於人類存在之前就出現的，歷史上的人類很長時期都是依靠動物才進化到今天的程度，有許多神秘是人類無法駕馭的：未知的生命體、病毒變異、寄生蟲、不安的動物、人類之間的相互猜疑和不確定的結局。這些元素匯成了，真正由黑洞一般的“未知”產生的攝人心魄的哀鳴，側耳傾聽的我，似乎能隱隱約約地聽到。