西安交大的課間鈴與別處不同，是卡農曲（canon）的音樂。卡農（Canon）是復調音樂的一種，這種曲式的特徵是間隔數音節不停重複同一段樂曲，同一旋律在各聲部先後出現，最終完美融合在一起。每次從外校來到交大“學而講壇”的講座人，在講座開始之前，我都要特意說明一下交大的課間鈴聲，讓講座人對此有個心理準備。因為，交大的課間鈴聲一響起，數個聲部的旋律依次出現，交疊進行，互相模仿，互相追隨，總給人以綿延不斷的感覺。其實持續不過一分鐘，但卡農（Canon）的調調，就是有一個聲部的曲調自始至終追逐著另一聲部，直到最後……最後的一個小結，最後的一個和絃，它們會融合在一起，永不分離，有一種極其纏綿又繁複的感覺，有時讓人恍然覺得似乎永遠不會停下來。我不知道交大的卡農（Canon）是哪個版本的？每次聽到都有一種進入埃舍爾迷宮或不可能樓梯的感覺，不知道是遵循什麼規律，無限升高的卡農——即重複演奏同一主題，總能在綿延中神不知鬼不覺地進行變調，使得結尾最後總能平滑地過渡回到開頭。

就這樣，我在日復一日的卡農（Canon）曲的鳴奏中，很有耐性地，日復一日守著這鐵打的校園。鐵打的校園，流水的學生，一屆一屆又一屆。櫻花開，梧桐落。花謝了，果熟了，果子落下來，葉子掉光了，然後又發芽，開花。就這樣要重複多少次，這棵樹才可以歇息呢？這一天，和下一天，大體相似。這一學年，和下一學年，大體相似。每一個黃昏，每一個早晨，大體相似。

有時覺得，自己就像希臘神話中的西西弗斯，堅持重複地將一塊總會從山頂滾下來的巨石推至山頂。西西弗斯認識到人生的荒謬，但依然對生活充滿激情，因為他認為“生活若沒有意義，則更值得人們去經歷它。”在中國文化裡，也有一個相同的人物叫“愚公”，“汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子。雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫；子子孫孫無窮匱也，而山不加增，何苦而不平？”愚公移山這個傳說的結局是，“操蛇之神聞之，懼其不已也，告之於帝。帝感其誠，命誇娥氏二子負二山，一厝朔東，一厝雍南。”如果說此前的敘述是現實的，那麼，此處是超現實的。如果說此前的世界是“人”的，那麼，此處的世界是“神”的。人神之間界限被打破，操蛇之神懼怕愚公的關鍵是什麼？不是別的，就是“不已”。“不已”，就是不停止，就是重複同一個動作——移山，人類的持之以恆，是連神都會懼怕的一種力量。簡單的傻傻的，還有不斷的重複再重複，堅守到最後。我很喜歡這個理念，令人敬重的樸素與本真。簡單的重複，就是信心和力量的來源，如果能夠堅持很長久的話，就是信仰。愚公精神之所以令世代景仰，之所以薪火相傳，核心何在？就在於“恆心”。憑此力量，人亦可上升為神，神力與人力將融通為一。

我看過的書中，佛陀是最嘮叨的。不信，你可以看《大般若經》，那裡面在一遍遍重複著差不多的內容。因為佛陀講法的時候，不是一天，有時會是很多天。每有新來的人，他就會把講過的內容再重複一遍。但那重複和嘮叨根本不影響佛陀的偉大。或許這就是生命的本質。日復一日，不怕重複。生生不息的人類，必得這樣代代重複。

將一切再重複一遍，有什麼意義呢？這個問題我無法回答，我只能說：如果第一遍有意義，那麼重複也就有意義。