人生最初被留在身體裡。一個人在三歲之前所經歷的事，幾乎都沒有任何記憶，但是，三歲之前的經歷卻深深地殘留在我們的心靈中，甚至它們會永遠地不為我們所知地影響著我們的心靈與生活，乃至一些重要的選擇。因為，凡經歷過的一切都不會消失，它們只不過是被埋藏。在我們的大腦中，信息往往是根據信息之間的相關性而存儲的，一些提取的線索一旦出現，就會自動觸發相關信息。人生最初的時光，就像發達根鬚一樣盤根錯節留在我們的身體裡，等待著各種提取的線索來重新激活。

故鄉被留在身體裡。故鄉是一個人的起源地。一個人對食物的口味，對風景的喜好，對人的理解，基本都是在故鄉形成的。這些不是不可以改變，但終其一生，都會頑固地保留在一個人的身體裡。一個人外出再久，也會殘留方言口音，而方言，是一個人與童年的不斷對話。記得我剛剛來北方上學的時候，普通話說得結結巴巴甚至經常斷片，我的思維沒辦法納入普通話這個語言媒介，只要一回到自言自語或下意識活動，自動流出來的語行全是粵語。而現在，某種依稀的南方口音，還殘留在我已很流暢的普通話日常中（作為教師必須參加普通話水平測試達一級乙等以上），如同某段遙遠的音樂旋律在腦中不斷重複，揮之不去。

痛苦被留在身體裡。當我們的身體受到極大的傷痛時，我們一生都難以忘記，甚至它直接影響我們的心理健康。愛情也一樣，初戀的痛苦一如剜心。幾乎所有的初戀都是猝不及防的，愛是莫名的，又是難以抑制的。它使人第一次品嚐愛的滋味，而且這種品嚐是那樣細膩。最重要的是，幾乎所有的初戀都具有極大的創造性，夜以繼日地思念與幻想，創造了一個全新的戀人。實際上，戀人並不是我們所想象的那樣。與此同時，不成熟的、必將挫敗的初次的愛，也帶來了撕心裂肺的痛苦，這種痛苦在後來越來越難以體驗。心靈的傷痛與身體的傷痛一樣，都會給人留下記憶，這是情感的記憶。時光的盡頭，留下往事，好像一道傷疤，充滿疼痛。誰早已轉身離去，但那個人遺留在身體深處的一滴眼淚，卻在生命的延續中輪迴。只要是刻骨銘心相處過，和一個人分開之後，身上必然遺留著這個人對我們的影響。如同河川留給地形的，那些激流對土石造成的改變。

穿越一個又一個城市，走過一條又一條街道，仰望一片又一片天空，見證一場又一場的別離。

我們離開某處時，總會留下一些東西，人雖離去，心卻留在那裡。有些事，只有回到原地，才能再度尋得。又或者，一滴松油滴下來，這一刻被封存，成為琥珀，永遠停留在記憶深處。我們知道自己不會再回來了，回不去了，但會帶上這紀念物一起走，永遠保留在身體裡。

我們的身體是一個巨大的儲存器。也許整個宇宙150億萬年的光陰都可以存下，人類的滄桑歷史，甚至幾億年前的寒武紀，海藻和大地糾纏8000萬年，各種天荒地老的記憶，都在我們的基因芯片上存留了下來，等待在某一刻重新甦醒。